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Prólogo
El contexto impuesto por la pandemia global que afectó nuestras vidas, nos en-
frentó al desafío de desarrollar políticas públicas en un panorama de extrema in-
certidumbre. A pesar de esto, pudimos asumir nuestro compromiso ciudadano 
siendo propositivos en la gestión de acciones sociales, sanitarias y culturales para 
nuestras vecinas y vecinos. Nunca abandonamos el vínculo y fomentamos accio-
nes virtuales y plataformas como Berazategui Creativa, para sostener el proyec-
to cultural que nos identifica y es parte fundamental de nuestra gestión municipal.

Poco a poco y acompañándonos, entre cuidados familiares y acuerdos sociales, 
estamos recuperando los ámbitos presenciales esenciales en nuestras vidas. Con 
alegría nos sentimos inmersos en este proceso de reconstrucción; de recobro de 
participación ciudadana en los espacios públicos; de reaperturas de lugares histó-
ricos e inauguraciones de nuevos como el Complejo“La Humanitaria” en Hudson.

En este contexto, EdiBer, el sello Editorial de la Municipalidad de Berazategui, 
continúa el compromiso de los últimos seis años en las convocatorias “Abrir la 
Puerta”, sosteniendo la participación y promoción colectiva de escritores y artis-
tas visuales locales; buscando constantemente democratizar los accesos y posibi-
lidades de los productores culturales.

EdiBer 2021, presenta “Quiero Relatos”, una original propuesta de encuentro en 
el espacio público que reúne lo presencial, lo virtual y lo colectivo en una acción. 
Donde sembraremos cientos de códigos QR en todo el distrito que, a través de su 
escaneo, llevarán a los tres capítulos de este libro digital. 

La publicación reúne la selección de 31 escritores y 23 artistas visuales que re-
latan en textos breves e imágenes vivencias, transitares e historias que reflejan 
pertenencia al territorio berazateguense. 

Felicitamos y agradecemos la participación de los autores y desafiamos la bús-
queda de los códigos QR de la Editorial EdiBer. Para que mediante estas nuevas 
costumbres y herramientas adquiridas,  una vez más, podamos conocernos y re-
conocernos.

Juan José Mussi
Intendente Municipal de Berazategui

Federico López 
Secretario de Cultura y Educación



“Quiero Relatos” Ediber 2021 está dividido en tres capítulos, 
cada uno con su correspondiente código de acceso y un color que 

lo identifica: Figuraciones violetas, Memorias azules 
y Comunidad naranja. 

Las figuraciones hacen referencia a la imaginación, a la acción de figurar 

historias mágicas, absurdas o misteriosas. Los relatos reunidos en este 

capítulo se caracterizan por sucederse en un plano que excede la realidad 

material y la cotidianeidad y, por el contrario, la desafían para desplegar 

sus palabras en un mundo fantasioso que nos permite tanto reír como 

reflexionar. 

Las memorias son relatos que contienen recuerdos, historias personales o 

hechos históricos en donde sus autores son protagonistas o testigos. En el 

transcurso de estas páginas, se experimentan diversas emociones; el orgullo 

por la autonomía, el horror por el período de la dictadura cívico militar, la 

ternura del antiguo amor, la tristeza por el desencuentro o la añoranza de 

viejos viajes. 

La comunidad contiene registros de la vida cotidiana; del quehacer 

colectivo que es siempre transformador y del cantar de la calle con sus 

pibes y sus enseñanzas. También comprende los relatos que dan cuenta de 

lo vivido durante y después del período de aislamiento social preventivo en 

pandemia.
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LA ACEITUNA MÁGICA

En una pizzería de Berazategui de cuyo nombre no quie-
ro acordarme (pero que está en la esquina de la Plaza 
San Martín) hay una aceituna mágica. Permanece en el 
fondo de un grasiento frasco desde tiempos inmemo-
riales. No se sabe si quien la coma será víctima de innu-
merables desgracias o de maravillosas bendiciones. Con 
respecto a su origen, cuentan que la paloma que Noé en-
vió a tierra para saber si había terminado la inundación, 
trajo una rama de olivo. Cuentan también que la verda-
dera intención de la paloma era comerse la aceituna que 
pendía de la rama, pero se desprendió y cayó al mar para 
desembocar en las costas del Río de la Plata. Se comenta 
que la paloma todavía está a las puteadas.

Cómo es que la aceituna terminó en el frasco de la pizze-
ría, eso nadie lo sabe. O tal vez alguien lo sepa y guarde el 
secreto para siempre por algún motivo misterioso. Beo-
dos que frecuentan el lugar han intentado sacar la acei-
tuna del frasco con todo tipo de utensilios y hasta con 
sus propias manos al grito de “¡Vení pa’cá, infelí!”, pero 
no lo han conseguido. El dueño planea agregarla como 
atracción para la kermés de carnaval. Se dice que ya pre-
paró el cartelito: “Pesque la aceituna y gánese algo; no 
sabemos qué. Tres intentos, cinco gambas”.

En un lúgubre puesto de la feria internada de Berazategui, 
emplazada en aquel entonces en el predio que actualmente 
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ocupa el Centro de Actividades Roberto De Vicenzo, una 
anciana (no se sabe si descendiente o sobreviviente de al-
gún pueblo originario de América del Sur), ofrecía sus le-
gumbres, semillas y especias a quienes se acercaban a 
husmear. La piel de su rostro, morena y arrugada como 
el chocolate en rama, ocultaba casi por completo sus 
pequeños ojos de color indefinido. Unos pocos dientes 
bregaban por no caer aún de sus encías ya retraídas. Su 
cabello entrecano, recogido en un rodete prominente, 
llevaba todavía el lustre y la tirantez de sus años mo-
zos. Presentaba sus mercancías en prolijos sacos de 
arpillera. Cuentan los otros feriantes que en una mi-
núscula bolsita negra escondía, bajo sus faldas, tesoros 
invaluables para el rubro que manejaba. Se habló de 
que custodiaba uno de los frijoles mágicos de Juanito, 
las semillas de la manzana que envenenó a Blancanie-
ves, el guisante que una reina colocó bajo veinte col-
chones, e incluso algunas migajas de pan diseminadas 
por Hansel y Gretel mientras se adentraban en el bos-
que tenebroso. Hasta se corrió el rumor de que ateso-
raba el carozo de la aceituna que pendía de la rama de 
olivo que la paloma le llevaba a Noé de regreso al arca. 
Esta última versión fue refutada por el dueño de una 
pizzería que asegura que conserva la aceituna íntegra 
e intacta en un frasco de su propiedad.

La insólita desaparición de la anciana dejó boquia-
biertos a sus compañeros de feria. Coinciden en que 
la vieron preparando con los ingredientes de la bolsita 
negra un brebaje que despedía un aroma embriagador 
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que generaba una irresistible necesidad de algo inex-
plicable, imposible de satisfacer. Sin embargo, algunos 
aseguran que la vieron esfumarse en el aire después de 
sorber la primera cucharada, dejando en el ambiente 
una nubecilla de finísimo polvo de estrellas, y otros di-
cen haberla escuchado gritar: “¡Voy al baño y vuelvo!”. 
Lo cierto es que jamás regresó. El dueño de la pizzería 
fue sobreseído una vez interrogado. Casualmente sus 
pizzas, hasta entonces defenestradas por el público en 
general y también por renombrados críticos culinarios, 
son, en la actualidad, un verdadero éxito. La causa sigue 
abierta.

Cintia Elisa Periz
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 El show mas esperado

El trazado de la vieja plaza de las colectividades estaba re-
pleto, todo el playón deportivo, sus escaleras, las calles la-
terales, todo. Habían venido pibes de todos los barrios con 
sus trapos pintados con algún dibujo mal hecho del rostro 
del artista en cuestión y el nombre del barrio o la cuadra 
de pertenencia. De mi parte, sospechaba que fuera ver-
dad lo que hace meses anunciaban con bombos y platillos 
en las carteleras improvisadas de las paradas de colecti-
vos y en las redes sociales del municipio. Recurrentemen-
te, me preguntaba cuándo iban a traer a un artista de la 
talla del que estaba por empezar a sonar en el escenario, 
suponiendo que esto era verdad. El show estaba  progra-
mado para las 22hs, a sabiendas de que siempre arranca 
mínimo media hora más tarde, me di una vuelta por la fe-
ria de comidas y me dispuse a comer un pancho. Mucha 
plata no tenía, así que saqué el termito de acero de medio 
litro de la mochila y lo cargué en uno de los bebederos de 
la plaza. Como maridaje para el pancho el agua no era de 
lo mejor, pero lo importante estaba por suceder arriba del 
escenario, así que consideré mi cena bastante digna.

La gente estaba excitada, parecía vibrar a cada minuto, 
cada vez que el reloj se acercaba a la hora dispuesta para 
el comienzo del espectáculo. Los pibes habían copado el 
frente del escenario, desplazando las sillas de los invita-
dos especiales y las autoridades políticas, debo decir que 
me regocije un poquito con aquello. 
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Había hablado con un amigo en la semana, le contaba lo 
incrédulo que estaba con respecto a que esto se haga 
realidad y me decía que ya había escuchado que en otros 
espectáculos habían usado esa máquina de la que tanto 
se hablaba por internet y las redes sociales, aunque muy 
bien no sabía de qué se trataba. No terminó de conven-
cerme, le dije que si en verdad lo traían iba a ser por fin 
una fiesta aniversario como la gente, ya estaba un poco 
harto de los espectáculos del tipo Los Pimpinela o Vale-
ria Lynch, sin ánimo de ofender a nadie. Después de ha-
ber digerido el pancho, me arrimé a un costado del es-
cenario, esquivando las caras de pocos amigos que me 
ponían los que esperaban hacía horas en ese lugar, sobre 
todo las de esas señoras que llevan su reposera y que de 
alguna manera se instalan cual propiedad privada en el 
espacio público, llegué. 
 
Para ser sincero, lo de las banderas y los pibes de los ba-
rrios me llamó la atención. Me habían comentado que, 
con las nuevas metodologías de difusión musical e inter-
net, muchos artistas habían cautivado a un público joven 
y pasional. En fin, todo estaba dado para que tengamos un 
buen show y una buena noche si los satélites y el wifi nos 
lo permitían.

22.40; luego de la presentación de la locutora de voz im-
postada, suena un Mi Bemol Mayor y Chopin arranca el 
show tranqui, con su clásica Nocturna op.9 y los pibes 
empujan hacia adelante.

Rodrigo Abreguez
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Adoravivos

Los últimos años de vida de D. no estaban exentos de 
aventuras. Para estar acercándose a los sesenta y cuatro 
años, mantenía una complexión corpulenta que, aunada a 
su metro ochenta y dos de alto, imponía un respeto espe-
cial. Detective retirado, con una tasa de resolución de ca-
sos del 86%, a lo largo de su carrera profesional había co-
sechado aprecio y admiración entre los miembros de las 
fuerzas policiales locales, tanto jóvenes como veteranos. 
Es así que, cada vez que alguna investigación se estancaba, 
D. no tenía reparos en desempolvar sus dotes intuitivas y 
ayudar desde el rol de consultor. Se lo pedían a menudo.

Siempre que su presencia era solicitada en la comisaría, 
dejaba en pausa lo que estuviera haciendo y salía dispara-
do por la puerta de su pequeño monoambiente a las afue-
ras del pueblo. En estos días grises, era lo que más le ani-
maba. De hecho, se diría que era lo único que le impulsaba 
a seguir viviendo. La vida de jubilado no le sentaba bien; 
extrañaba la adrenalina de su trabajo. Percibir el corazón 
en las sienes cada vez que estaba a punto de enfrentarse a 
un criminal, o sentir que volaba cada vez que durante una 
persecución pisaba a fondo el acelerador de su Impala, 
mientras recorría las calles desiertas de madrugada.

Por eso es que, en sus últimos años de vida, caminar por 
las veredas de su pueblo de camino a la 7ma, a sabiendas 
de que se dirigía a aportar su granito de arena para salvar 
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una vida (o, cuando menos, recuperar algún bien robado) 
le henchía el pecho de orgullo. Su andar se volvía rápido 
pero desenvuelto. Sus pies lo llevaban con paso fuerte 
por el camino que había recorrido innumerables veces.

En primer lugar, enfilaba hacia la cafetería de H. sobre la 
Mitre, para comprar un espresso que le ayudara a mante-
nerse avispado durante el resto del día. A la salida, admi-
raba brevemente su reflejo en la vidriera de la panadería 
de final de cuadra y se pasaba una mano por el blancuzco 
cabello, que ya raleaba. Luego, atravesaba en diagonal la 
plaza y, si los veía, saludaba a los viejos carcamanes J. y F., 
sumidos en sus partidas diarias de damas. Unas cuadras 
más allá, empezaba a sentir la creciente cacofonía de 
motores, bocinas, voces y pisadas que le indicaban que 
se estaba acercando al centro. Tenía que pegar un rodeo 
si quería evitar las avenidas principales, puesto que cru-
zarlas podía demorar años… Pero D. disfrutaba del pa-
seo; sin aminorar la marcha, cambiaba de dirección con 
destreza y sin titubear. Conocía ese poblado mejor que 
la palma de su mano.

A metros de la comisaría, D. siempre tiraba el vaso plásti-
co vacío del café en el mismo cesto de basura reciclable, 
una pequeña cábala personal. Acto seguido, se aproxi-
maba con el corazón desbocado a la entrada del austero 
edificio de hormigón. Ya frente a las puertas de vidrio co-
rredizas, se giraba una última vez a contemplar ensimis-
mado el paisaje urbano en derredor: el pueblo era pe-
queño y modesto, pero tenía todo lo que alguien pudiera 
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necesitar. Incluso momentos de añorada aventura para 
dar sentido a la vida de un hombre que no alcanzaría a 
autodenominarse septuagenario.

Cuando los sensores de movimiento captaban la volumi-
nosa figura de D., las puertas le dejaban el paso libre y el 
aire del interior le azotaba el rostro en su escape hacia el 
exterior. Olía a resmas de papel, tinta de impresión y más 
café. D. inspiraba una bocanada amplia y sonreía. Sin du-
das, disfrutaba en gran medida sus últimos años de vida.

Sofía Magra



14Ranelagh, nevada del 10 de julio de 2007 - Laura Lavergne
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Viajar como antes

Juan vivía para trabajar. Todos los días, sentado frente a 
la computadora. Un viernes, Juan se cansó.

Entró al garaje de la casa, después de muchos años. En-
tre estantes polvorientos, cajas metálicas de galletitas 
llenas de cosas y herramientas oxidadas, la encontró: la 
bicicleta de papá, con su vieja sillita trasera de madera. 
Recuerda que cuando viajaba en ella, solo le preocupaba 
que lo picaran los mosquitos, el resto era sentir el viento 
recorrer su cara, y bancarse los chistes malos de su papá.  
Una inflada a las ruedas y lista. Parecía que la bicicleta 
lo hubiera esperado. Calentó agua y preparó el mate, su 
gran amigo, que en esa campaña volvería a estar con él.
 
Apenas empezó a sentir el silbido del viento en sus ore-
jas, volvió a viajar como antes, hacia el río. Le costó subir 
la avenida cuando pasó por arriba de la autopista. Volver 
a ver la inmensidad del campo, los pájaros cantar en or-
questa a lo lejos, hizo que valiera la pena.

La ciudad, sus torres y las casas al costado del camino se 
iban haciendo cada vez más pequeñas, hasta ser una si-
lueta lejana entre los árboles.

Se acabó el asfalto. Juan bajó de la bicicleta y siguió ca-
minando entre las plantas. De a poco, empezó a sentir el 
dulce susurro del agua rumiar en sus oídos. 
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Llegó. El río estaba allí, como cuando su papá lo llevaba a 
mirar el horizonte y a jugar entre los barrancos embarra-
dos de la playa marrón. Dejó la bicicleta y se sentó contra 
uno de los añosos sauces de hojas que se alborotaban y 
danzaban al son de la brisa. Miró al horizonte y cerró los 
ojos, mientras respiraba relajado. Ya no recordaba cuán-
do fue la última vez…

Un silbido lo despertó. 

–Muchacho, ¿Nos ayudas?

Un hombre en la playa le hacía señas. Juan fue hacia allá. 
Había dos hombres a caballo adentro del río, montando 
los animales y a un par de metros de distancia. Empeza-
ron a salir del agua, tirando de una enorme red llena de 
pescados. 

–Ayudanos, que el Gringo se quedó dormido.

Juan siguió al pescador y lo ayudó a tirar de la red, con 
una soga. Los pies se le hundían en la arena a cada paso, 
hasta que pudieron sacarla del agua.

–Gracias, muchacho. Tomá, llevale a tu madrecita.

El hombre agarró un hermoso pescado de escamas bri-
llantes, lo envolvió en una hoja de diario y se lo dio a Juan. 
Él sintió el olor a río y a arena del pescado y sonrió. Le de-
seó buena suerte al pescador y volvió al sauce.  

De lejos, seguía mirando a los pescadores agachados en 
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la red, que iban tirando pescados en una carreta cercana. 
Tomó un mate y se quedó contemplando ese horizonte 
lejano, con las gaviotas y las garzas discutiendo entre sí. 

Cerró los ojos. Los abrió y vio como el sol casi había des-
aparecido, y el cielo teñido con tonos de azul se hacía 
cada vez más oscuro. Vio cómo el río empezó a crecer y a 
acercarse murmurando. Se levantó y caminó por la ribe-
ra hasta el asfalto de la avenida. Miró para atrás, y no vio 
rastros de los pescadores, ni de los caballos, ni de la ca-
rreta. Ni huellas en la arena, ni un solitario fuego, nada. 
¿Fue todo un sueño?

Abrió la mochila, y allí estaba el pescado, envuelto en 
esa hoja de diario. Decía 16 de mayo de 1942. Intrigado 
y conmovido, volvió a su casa. O quizás, en esa tarde de 
viernes, siempre estuvo en su casa. 

Federico Ortega

  



18 Atardecer naranja - Daniela Coronel 
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Desde el círculo
El sol sale una nueva mañana de invierno y no se sorprende de 
encontrarme quieto, mirando la peatonal.

Los primeros berazateguenses asoman para abrir sus locales. 
Muchos pasaron ya, a paso apretado, para alcanzar el semi-rá-
pido y los pulgosos andan por la calle buscando ligar algo para 
el desayuno.

Pasan los minutos y la gente llega de todos lados, bajan de nues-
tro siempre amado blanquito, aparecen pedaleando en bicicle-
ta y caminando con el ceño fruncido por el sol que los deslum-
bra en una soleada mañana. Quién sabrá si vinieron a comprar 
un regalito, a tomar un café con una amistad o a encontrarse 
con un nuevo amor...

Mientras va pasando el tiempo se nota que la gente empieza 
a llegar apurada y no es difícil deducir que están abriendo los 
bancos, las oficinas y los establecimientos públicos.

Cerca del mediodía se escucha un grito que asusta a más de 
uno:

–¡Amigo! ¡Hace cuantos años no te veo!

Y dos hombres de edad madura se funden en un abrazo de dos 
minutos, mientras se golpean la espalda entonando una frase 
al unísono que resonó en mi mente por horas:
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–¡Vivimos en el mismo barrio, pero nos venimos a cruzar en el 
centro!

¿Y cómo no me iba a resonar semejante verdad? Si estando 
siempre acá presencio miles de encuentros de conocidos del 
colegio, del barrio, de los cursos y actividades en los centros 
culturales, de la vida misma.

Va cayendo la tarde cuando se puede ver un chico que pasa co-
miendo garrapiñadas de nuestro histórico puestito. 

Ya está oscureciendo. Se ven menos familias y aparecen jóve-
nes, y otros no tanto, caminando de la mano, grupos de ami-
gos compartiendo momentos entre carcajadas y empujones, 
creando recuerdos que quedarán estampados para siempre en 
su memoria.

La gente ya sale del Bingo con destino a su hogar, las últimas 
persianas que quedaban arriba van bajando para así mante-
nerse hasta la mañana siguiente.

Y me encuentra la noche estático en el mismo lugar mirando la 
peatonal, recordando mis momentos de oro, sintiendo el fres-
co aire berazateguense y preguntándome: 

¿Qué nos espera mañana en nuestra querida catorce? 

Lucas Kapusi



21

Dispareja

Julio busca un papel y una lapicera para escribir una nota, 
en realidad un aviso. Con el pulso inestable y una lapice-
ra violeta escribe unas pocas palabras, y obviamente de 
forma anónima. Dobla la hoja, la guarda en el bolsillo iz-
quierdo del jean y sale demasiado pensativo.

¿Sería una exageración? ¿Una locura llegar a tal extremo? 
Si bien había salido muy decidido por la 148, ahora ya no 
estaba tan seguro de hacerlo ¿Y si todo era producto de 
su imaginación? Quizás estaba a punto de comenzar una 
guerra sin fundamentos válidos, una pelea totalmente en 
vano. Sus emociones van y vienen. Por momentos siente 
que está por tomar envión para dejar la nota por debajo 
de la puerta y huir. El viento de la tarde era más hostil que 
en otras primaveras. Sin embargo, la decisión está toma-
da, lo haría aunque no estaba seguro de si valdría la pena.

Antonio y Lorena llevan más de quince años juntos, la 
convivencia es excepcional, comparten muchas cosas,  
hasta la misma cuenta en Instagram: @Antorena. Siem-
pre juntos en las fotos, con sonrisas envidiables. El idilio 
comenzó durante el último año de la secundaria en el la-
boratorio del Politécnico. Son sin duda la pareja perfec-
ta. Julio nunca les creyó, todos esos posteos de amor en 
las redes, esas caras iluminadas de publicidad, la jactan-
cia de nunca discutir y de acordar en todo. 
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Con el pasar de los años se generó una distancia tan gran-
de entre Julio y Antonio, que sirve de válidos fundamen-
tos para llevar a cabo su plan. Siente alborotarse en su 
bolsillo izquierdo el porvenir de la pareja. Camina por la 
143 -había cruzado la vía sin darse cuenta. La gente mi-
rando vidrieras como en una procesión, el viento apare-
ciendo por ráfagas, el perfume omnipresente de los jaz-
mines de octubre, la música de la calesita alejándose… 
Julio se detiene, saca del bolsillo el papel, lee otra vez su 
aviso en palabras de letras desparejas, des… pareja, dis…
pareja, ¿pareja disfuncional? Piensa ¿Existirá un acuerdo 
de pareja dispareja?
 
Julio duda si seguir hasta la 133 para dejar la nota en el 
local en donde trabaja Antonio. La verdad es que por mo-
mentos tiene ganas de ir a  Misky a comprar una hambur-
guesa y olvidarse de su descubrimiento: una cuenta en 
Instagram llamada @Lorenalove.ok que lo introdujo en 
todo este lío y lo llevó a escribir el aviso en letras violetas. 

Marina Vitagliano



23 Vuelo... - Victoria Eugenia Fiore 
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PROYECCIÓN

Todavía los escucho llegar. 

El galope incansable de los caballos tirando de los ca-
rruajes. Las risas cómplices recorriendo los aires, mien-
tras la servidumbre muda, con los delantales almidona-
dos, aguardan el arribo.

Yo prefería los tiempos sin ellos, cuando la sentía mía. Dis-
frutaba del paisaje frío y gris, de la helada sobre la fonta-
na, del aroma a leño que se desprendía del fuego. Había 
desarrollado la habilidad de entrometerme en la casona 
de tres pisos de estilo francés. Solía subir las escaleras 
y mientras ellas tendían los lechos, yo jugaba al ama de 
la casa grande. Mi lugar en el mundo era la sala. Pasaba 
horas contemplando la lumbre, las pequeñas partículas 
rabiosas que en su viaje ascendente se fusionan con el  
tallado en piedra perfecto que coronaba al hogar. Quizá 
allí fue donde todo comenzó.

Me recostaba de cabeza a las brasas, y contando de uno 
en uno los ápices de madera quemada, iniciaba la trave-
sía: cinco chispas subiendo; cuatro diluyéndose; tres el 
cuerpo adormecido; dos, la respiración casi impercepti-
ble, uno…

Así, visitaba todos los espacios, esos espacios prohibidos 
para la cría del servicio. El palacio me pertenecía. Podía 
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sobrevolar la fuente, reírme con la venus y jugar en la pa-
jarera. Podía entrar a la caballeriza y asustar a los corce-
les con una presencia que inquietaba sin estar presente. 
Podía jugar, jugar y planear por el tiempo que quisiera, 
cada vez más lejos, más intenso…

Veía a los empleados y siervos cargar a sus espaldas el tra-
bajo arduo y mal pago. La injusticia de la miseria no era 
una opción para mí, que había desarrollado la habilidad de 
ser más allá del ser. Solo cuando escuchaba: “¡Herminia!, 
regresaba, recorriendo el mismo sendero por el que había 
iniciado el viaje.

Todas mis mañanas, la misma rutina; todas mis mañanas 
lugares más distantes. Así descubrí el arroyo que por 
aquellas épocas aún estaba transparente. Conocí con-
fidencias sepulcrales, escuché conversaciones de ero-
tismo siniestro; supe de misterios prohibidos y amores 
engañados; de caricias sin consentimiento y descenden-
cias pecadas. Lo supe todo, y eso me hacía fuerte. Vagar 
se había convertido en una adicción, que dejaba en el 
bolsillo del delantal un haz de secretos que me daban la 
impunidad de evadir las obligaciones heredadas.

Diariamente, todos trabajaban y yo deambulaba en bus-
ca de revelaciones que me empoderaran.

Los días iguales hasta aquel amanecer de otoño: le re-
velé a María que la había visto en la caballeriza hirvien-
do en sexo con el hijo del capataz. No me creyó, pero al 
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detallarle la escena, bajó su mirada, encogió los hom-
bros y de manera sumisa imploró silencio. Así, triunfante 
me tiré de cabeza al fuego en el hogar de leño mientras 
ella ocupaba mi lugar en la lavandería.

Inicié una nueva travesía. Ví a Basualdo, sospechoso en 
la tranquera vendiendo objetos de la casona. Me acer-
qué bien para observar todos los detalles. Me acerqué 
tanto que no advertí que María vengativa entraba a la 
sala y se acercaba a mi figura. Escuché los gritos, los ví 
salir con alguien en brazos. Retomé el camino, pero mi 
cuerpo yaciente no estaba ahí.

Desde aquel día susurro en los oídos de los visitantes 
que se paran a contemplar las ruinas. Busco la materia 
para seguir existiendo. Sigo utilizando el mismo proce-
der: diez te observo; nueve, siento tu respirar; ocho te 
rodeo; siete soplo tu cabellera y te hago creer que es el 
viento; seis no queres seguir, pero la intriga te invade; 
cinco estoy cada vez más cerca; cuatro, controlo tu res-
piración; tres, sabes que estoy aquí; dos, ya no podés es-
capar; uno, entré, estoy en vos.

Emilce Saccani
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Pimpollo

Se escuchan las voces de las personas, las bocinas de los 
autos y el ruido de comercios agitados mientras mis ojos 
van y vienen por las estanterías de este escondite lleno 
de libros de la 14. 

Suelo entrar por la puerta de papel y tinta siendo yo. 

Una vez dentro soy esa criatura fantástica que se va a 
un viaje inesperado donde experiencias sorprendentes 
cambiarán su vida para siempre.

Soy ese Señor ambicioso de poder, que mancha sus manos 
de sangre con tal de conseguir esa corona tan anhelada.

Soy aquel anciano malhumorado cuyo corazón se ablan-
dará, en las vísperas de Navidad, gracias a la ayuda de 
fantasmas aterradores. 

Soy ese detective de la calle Baker que no descansa has-
ta resolver los crímenes más intrincados. 

Salgo de la puerta de papel y tinta y vuelvo a ser yo. Se 
escuchan las voces de las  personas, las bocinas de los 
autos y el ruido de comercios agitados mientras mis 
manos devuelven a la estantería ese pequeño mundo 
encuadernado.

Para Amelia. Aunque te fuiste cuando apenas sabía leer y 
escribir, con mucho amor hoy te regalo estas 214 palabras. 
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Pimpollo. Mi lugar en el mundo.

Esa pequeña librería de la 14 llena de Historia e historias. 

Ese lugar donde puedo ser quien sea cuando sea. 

¿Por qué vivir una sola vida si en un rincón de la 14 puedo 
vivir miles? 

Antonella Lampi
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CUATRO CUADRAS

- Mañana a la tarde en la placita.

Placita es un espacio verde con sol, casi por definición. 
¿Por qué nunca un terreno inhóspito arrasado por un ven-
daval en mitad de la noche? La calesita girando enloque-
cida, sus figuras montadas por criaturas fantasmas, hijas 
malditas del viento. Los relámpagos reflejando sonrisas 
siniestras en el charco de agua sucia que se forma alrede-
dor como el foso oscuro que envuelve una fortaleza en la 
que es mejor no saber quién vive.

- Vamos a sentarnos en ese banco.

Es un banco raro, hecho de cemento y pedacitos de mo-
saicos de colores.  No quiero, pero me pongo a contar los 
pedacitos, lo mismo que, cuando en la sala de espera del 
dentista, cuento las cerámicas del suelo o las hendijas de 
la rejilla que está debajo del revistero. Dieciséis por die-
cisiete, dos setenta y dos. Nueve.

La mitad del cuerpo de un niño se asoma por detrás de 
un árbol marcado con una jota encerrada para siempre 
en un corazón. Me mira fijamente. Me apunta. Me dispa-
ra de verdad con un arma imaginaria. Comienza a brotar 
sangre de la boca de mi estómago, a borbotones, volcán 
en erupción de mis entrañas. Bajo la cabeza para mirar 
la herida. Hago presión con las palmas de ambas manos. 
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La sonrisa de triunfo en la boca del niño se desdibuja 
porque debe soplar la punta del caño caliente. Habrá 
soplado hace poco cuatro o cinco velitas. 

Enfrascado en mi agonía de moribundo de mentira, es-
cucho un susurro oxidado: me acuerdo de vos cuando 
venías, eras chiquito. ¿Son los goznes desgastados de la 
hamaca que me hablan? Te raspabas las rodillas desnu-
das contra el piso pedregoso cuando en un último salto 
desesperado intentabas tocar con la punta de los dedos 
la rama más baja del paraíso. Pucha, no recuerdo haberlo 
logrado.

Me concentro en la jota prisionera para olvidarme de mi 
herida abierta. Jota de Juliana, se me ocurre. De Javier, 
José, Julián, Julia, Julieta. ¿Quién será que está un poco 
atrapado, aunque no sepa, en la corteza áspera de un ár-
bol de la plaza? ¿Sentirá cuando su nombre es menciona-
do, cuando lo escribe en un papel o lo pronuncia, que la 
jota pide ayuda desde el árbol? ¿Qué está sola a cuatro 
cuadras, en la plaza?

Noto que un pedacito de mosaico se ha aflojado. Basta-
ría con mirarlo un poco fuerte para que se desprendiera 
del todo. Me da pena, por el pedacito y por el banco.

- No lo saques.

Otra vez sangra la herida. Veo heridos por doquier, por 
todos lados. Se está divirtiendo el niño. Unos se toman 
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la cabeza y fingen caer al suelo. Otros desenfundan sus 
propias armas y también disparan. Algunos se lo toman 
muy a pecho. El niño llora y huye despavorido. Un gran 
campo de batalla la placita. San Martín, inmóvil allá arri-
ba, jinete sempiterno en su corcel de plomo, pensará: 
qué suerte que no me han disparado.

De a poco se esconde el sol entre las copas aún frondo-
sas de los árboles. Un senderito de arena y tierra nos va 
sacando a todos, nos manda a casa. ¿Qué más me va a 
decir la hamaca de mi infancia? ¿Qué más me va a decir 
el tobogán? ¿Se habrá sentado alguna vez Juliana en ese 
banco del mosaico desprendido? Juliana, Javier, José, 
Julián, Julia, Julieta. Los pedacitos de mosaico son qui-
nientos cuarenta. Cuando se caiga el suelto, quinientos 
treinta y nueve.

- Mañana a la tarde en la placita. Es acá nomás, a cuatro 
cuadras.

Cintia Elisa Periz
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La idea de estudiar antropología llegó a mí el día que les 
llevé a los abuelos la tarjeta de invitación para mi cere-
monia de grado. Recién me recibía de la Escuela Número 
1 de Berazategui y papá, con mucho cariño y esfuerzo, 
me había preparado para ese día la reliquia más preciada 
de la familia: la bici celeste.

Fabricada por mi tatarabuelo Pancho 100 años atrás, la 
bici celeste había sido la clave para que le fuera revela-
da la misión de vida a todo aquel que la montase -o al 
menos así lo relataban los mayores en cada encuentro 
familiar celebrado con motivo de ceremonias importan-
tes como ésta. Eran relatos amenos y curiosos, unos más 
que otros, sobre las muchas maneras en las que se había 
manifestado la revelación.

Recuerdo, por ejemplo, la historia de mi tío Pepe quien, evi-
tando asustar a un grupo de palomas que comían migas de 
pan en la Plaza de la Paz, chocó contra el tronco de un ár-
bol. Eran justo las 12 del mediodía y las campanas de la igle-
sia repicaron con tal intensidad que, según él mismo relata-
ba, una lluvia de paz descendió abrazándolo junto a todo el 
espacio que lo circundaba. Un instante después, 12 gatos 
bizcos se le acercaron pidiéndole mimo. Profundamente 
conmovido, los acarició. Gracias a este hecho entendió que 
debía ser oftalmólogo de gatos.

La bici celeste
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Al tiempo, tío Pepe hizo historia realizando innumerables 
implantes de ojos de gatos en humanos -con lo cual hizo 
a éstos más cariñosos-, y ojos de humanos en gatos- sal-
vando así a todos los pajaritos. Prontamente, las veredas 
se llenaron de flores mientras las ventanas se vistieron 
de cantos y colores. Esto le valió el Nobel de la Paz.

Por su parte, mamá me había regalado un auricular inteli-
gente. Diseñado y fabricado por Máximo Caprese desde 
la estación lunar Robinson, revestido de chapa de rodio 
blanco y encendido por el comando de mi voz, me permi-
tía conectar con emisoras radiales extra planetarias, así 
como también con los sonidos del espacio sideral.

Los paseos en la bici me mostraban constantemente la 
belleza del ser humano. Su amable movimiento, pausado 
tiempo y rodar silente, hacían posible el que disfrutara 
del ir y venir por cada vereda, parque o pasaje, bajo el 
cielo siempre contemplativo y protector en mi recorrido 
por nuevos territorios. El uso del auricular, por otra par-
te, abría mi mente a la inmensidad del cosmos con sus 
atractivos sonidos y voces de personajes singulares. ¡La 
suma de los dos, por tanto, era lo máximo!

La tarde de la entrega estuvo linda. La fresca brisa reco-
rría mi rostro y el pedaleo, mi corazón. Pero, media hora 
después, lo que pareció ser el sonido de la colisión de dos 
asteroides hizo que se pincharan simultáneamente am-
bos neumáticos de la bici. Era domingo y sin encontrar 
quién me ayudase a repararlos, seguí rodando hasta que 
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la bici botó las cámaras. Continué, hasta que las llantas 
se tornaron cuadradas. De pronto, otra colisión mucho 
más fuerte -parecía ser la de dos agujeros negros- arrasó 
con mí conciencia del tiempo, llevándome a la edad de 
piedra. Allí me hallé tallando la primera rueda. La mano 
de la humanidad y la mente creadora me acompañaban.

Llegué de vuelta a casa con la bici sobre mis hombros agra-
deciendo la evolución de nuestra especie, de nuestros 
antepasados y a la inteligencia misma.  Celebré desde lo 
más profundo el descubrimiento de la rueda, el cuadrado, 
el radio y sus ángulos, el número Pi con sus revoluciones 
y esta maravillosa bici celeste. ¡Era sin duda el llamado de 
la vida a convertirme en el mejor antropólogo!

César Montilla
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