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Prólogo
El contexto impuesto por la pandemia global que afectó nuestras vidas, nos en-
frentó al desafío de desarrollar políticas públicas en un panorama de extrema in-
certidumbre. A pesar de esto, pudimos asumir nuestro compromiso ciudadano 
siendo propositivos en la gestión de acciones sociales, sanitarias y culturales para 
nuestras vecinas y vecinos. Nunca abandonamos el vínculo y fomentamos accio-
nes virtuales y plataformas como Berazategui Creativa, para sostener el proyec-
to cultural que nos identifica y es parte fundamental de nuestra gestión municipal.

Poco a poco y acompañándonos, entre cuidados familiares y acuerdos sociales, 
estamos recuperando los ámbitos presenciales esenciales en nuestras vidas. Con 
alegría nos sentimos inmersos en este proceso de reconstrucción; de recobro de 
participación ciudadana en los espacios públicos; de reaperturas de lugares histó-
ricos e inauguraciones de nuevos como el Complejo“La Humanitaria” en Hudson.

En este contexto, EdiBer, el sello Editorial de la Municipalidad de Berazategui, 
continúa el compromiso de los últimos seis años en las convocatorias “Abrir la 
Puerta”, sosteniendo la participación y promoción colectiva de escritores y artis-
tas visuales locales; buscando constantemente democratizar los accesos y posibi-
lidades de los productores culturales.

EdiBer 2021, presenta “Quiero Relatos”, una original propuesta de encuentro en 
el espacio público que reúne lo presencial, lo virtual y lo colectivo en una acción. 
Donde sembraremos cientos de códigos QR en todo el distrito que, a través de su 
escaneo, llevarán a los tres capítulos de este libro digital. 

La publicación reúne la selección de 31 escritores y 23 artistas visuales que re-
latan en textos breves e imágenes vivencias, transitares e historias que reflejan 
pertenencia al territorio berazateguense. 

Felicitamos y agradecemos la participación de los autores y desafiamos la bús-
queda de los códigos QR de la Editorial EdiBer. Para que mediante estas nuevas 
costumbres y herramientas adquiridas,  una vez más, podamos conocernos y re-
conocernos.

Juan José Mussi
Intendente Municipal de Berazategui

Federico López 
Secretario de Cultura y Educación



“Quiero Relatos” Ediber 2021 está dividido en tres capítulos, 
cada uno con su correspondiente código de acceso y un color que 

lo identifica: Figuraciones violetas, Memorias azules 
y Comunidad naranja. 

Las figuraciones hacen referencia a la imaginación, a la acción de figurar 

historias mágicas, absurdas o misteriosas. Los relatos reunidos en este 

capítulo se caracterizan por sucederse en un plano que excede la realidad 

material y la cotidianeidad y, por el contrario, la desafían para desplegar 

sus palabras en un mundo fantasioso que nos permite tanto reír como 

reflexionar. 

Las memorias son relatos que contienen recuerdos, historias personales o 

hechos históricos en donde sus autores son protagonistas o testigos. En el 

transcurso de estas páginas, se experimentan diversas emociones; el orgullo 

por la autonomía, el horror por el período de la dictadura cívico militar, la 

ternura del antiguo amor, la tristeza por el desencuentro o la añoranza de 

viejos viajes. 

La comunidad contiene registros de la vida cotidiana; del quehacer 

colectivo que es siempre transformador y del cantar de la calle con sus 

pibes y sus enseñanzas. También comprende los relatos que dan cuenta de 

lo vivido durante y después del período de aislamiento social preventivo en 

pandemia.
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CONTRASTES
Impresiones de una visita al Complejo Cultural “San Francisco”

- ¿Qué te parece si nos encontramos antes en el bar y 
tomamos un café?

Fue atravesar la puerta y sentir que pasaba a otro plano 
espacial y temporal. Ya me lo habían adelantado las pare-
des de ladrillos desde el exterior. A un costado de la puer-
ta, alrededor de una mesa, un grupo de personas, que de-
finiría como parroquianos del lugar, charlaba y tomaba 
café. Uno de ellos me dijo: 

– Cierre la puerta, por favor. ¡Hace frío! 

Obedecí al instante, como si dejarla abierta pudiera rom-
per el hechizo de ese lugar mágico.

Me sentí observada por alguien detrás de un antiguo mos-
trador, al otro lado del enorme salón. Recorrí con la mira-
da el lugar. Todo parecía haberse escapado de una vieja 
película de Leonardo Favio. Las paredes blancas cubiertas 
por enormes vitrinas. Objetos aparentemente en desuso 
descansaban, colocados como al descuido, en distintos 
rincones. En algún momento debieron ser imprescindi-
bles. Ahora testigos mudos de otras épocas.

El olorcito a café me llevó a pedir uno y acercarme a una 
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mesa, junto a la ventana. Sentada observé el exterior. Allí 
seguía el ajetreo, los autos, la gente apurada. En el inte-
rior, la vida parecía detenida por lo menos 100 años atrás. 
Dentro de otra vitrina, documentos y más objetos antiguos.

Las voces de los que charlaban parecían fundirse con otras 
voces, de otras charlas que habían quedado encerradas en 
esas paredes blancas, que imaginé pintadas para escon-
der viejas historias, intrigas tramadas café de por medio. 
Por un momento, creí  que algunas de esas voces insistían 
en ser escuchadas. Después… silencio.

Alguien me tocó el hombro volviéndome a la realidad.

 – ¿Llego tarde? Creo que ya nos están esperando.

No dije nada pero con qué gusto me habría quedado allí, 
junto a la ventana, en silencio, un rato más.

Mirta María Malceñido



7Indicios del ayer - Mirta María Malceñido
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 LA CASA ARBOL
Relato postumo

Juan tenía los ojos con lágrimas el día que pronuncia-
ron su nombre. Desde la ventana, su mamá, una mujer 
de larga trenza, lo miraba orgullosa sin animarse a en-
trar por sus viejos zapatos. Sus manos ajadas de traba-
jo querían aplaudir, pero a viva voz expresó “bien hijo 
querido”. Ella que nunca pudo leer el diario de corrido, 
hoy estrenaba un hijo con futuro. En su memoria per-
manecía la imagen de Juan pequeño, corriendo por los 
arrozales, con su carita de luna y sus rulos dorados, he-
rencia de una raza de inmigrantes polacos que llegaron 
a esta tierra huyendo del horror de la guerra. 

En esos tiempos, Juan escuchaba extasiado las historias 
que una y mil veces su abuelo Andrés le contaba. Senta-
do en el asiento de madera que él le había construido, a 
orillas del río, bajo los sauces que bañaban la costa, Juan 
imaginaba todo lo que su abuelo describía; personajes, 
travesías cazando gatos monteses o víboras para vender 
el cuero, arroyos con piezas de tela que quedaron vara-
das producto de los contrabandos, borracheras de hom-
bres en el único bar que hacía a la vez de distracción y jue-
gos clandestinos. El abuelo relataba mientras fumaba su 
pipa de tabaco dulce y recordaba con tristeza a la abuela 
Luisa, la mujer que lo había acompañado en la aventura 
de subirse a un barco sin otro tesoro que sus sueños.
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Pasaron los años y de aquellas plantaciones sólo quedó 
un vago recuerdo. La gente comenzó a irse y la  vieja 
casona, que fue del terrateniente de la zona, se trans-
formó en una próspera fábrica de aire acondicionado 
que dio trabajo y, a su vez, contaminó el agua del arro-
yo, que ya no tuvo más peces de colores sino un espeso 
líquido de olores fuertes. La familia de Juan también se 
mudó cuando su padre consiguió trabajo en la fábrica, 
en búsqueda de nuevos horizontes. 

Solo su abuelo permaneció allí, jamás quiso abandonar 
su mundo. Y lo que había sido  la escuela se transfor-
mó en su hogar, bajo la selva que comenzó a devorarse 
todo resto de civilización y creció, reciclando especies 
nativas y exóticas cuyas semillas eran arrastradas por 
el río. Así, rincones de extraordinaria belleza pudieron 
sentirse a salvo y animales salvajes y pájaros de todas 
clases se reprodujeron sin problemas. El abuelo Andrés 
se sentía en convivencia y plenitud con ese mundo de 
colores iluminados por los rayos del sol.

Juan continuó estudiando con mucho esfuerzo. Había he-
cho una promesa a su abuelo Andrés y él nunca le fallaría. 
Tres veces por semana llegaba a la estación para tomar el 
tren a La Plata, ciudad donde estudiaba. El resto del tiem-
po lo ocupaba en changas para pagarse los materiales de 
estudio. Algunos fines de semana al mes emprendía el ca-
mino a pie, entre lirios y mosquitos, a donde ningún vehí-
culo llegaba, para visitar a su abuelo. Necesitaba sentir 
esa inyección de vida que era abrazarlo, llevarle algunos 
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víveres, pocos, ya que su abuelo, como los pájaros, toma-
ba agua de lluvia. Lo único que necesitaba, cada tanto, era 
compartir… Allí se quedaban los dos, como en su niñez, 
sentados en el banco de tronco, iluminados por un farol, 
aprendiendo juntos de la vida y sus sabidurías simples. 

En uno de esos viajes en tren a La Plata, Juan quedó 
prendado de una morocha de ojos saltones que se comía 
el lápiz mientras ojeaba apuntes. La chica no reparó en 
él, pero los genes perseverantes de Juan buscaron una 
y otra vez acercarse a ella, hasta hacer contacto con sus 
ojos y robarle una sonrisa. Se sentó a su lado y con esa 
magia, aprendida de su abuelo, envolvió su corazón.

Desde ese día, ambos caminaban todo el tren hasta 
encontrarse y el amor fue creciendo tan naturalmen-
te como las flores de la selva. En sus charlas le decía 
“cuando me reciba de arquitecto, voy a construir una 
casa árbol en el río para honrar a mi abuelo”. Ella pensó 
que estaba loco pero dijo que lo apoyaría.

Y así fue que, en medio de esa espesa naturaleza, los años 
vieron levantarse una casa hermosa y perfecta, hecha 
de cañas y troncos, decorada con flores y plantas que 
colgaban por sus rincones. El abuelo Andrés no llegó a 
verla pero los aventureros y turistas corrieron la voz so-
bre la historia del mundo salvaje escondido y de la casa 
árbol que jugaba mágicamente con los rayos del sol.

Todo esto que cuento puede parecer una fantasía en un 
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lugar lejano, pero no. Yo soy Eva, la mujer de Juan, ese 
joven que me conquistó con sus ojos de ángel en el viaje 
en tren a La Plata. Y la selva, o lo que va quedando de 
ella, no está lejos, está a la vera del río de La Plata y es 
la más austral del mundo. 

Juan ya arquitecto, nuestros hijos y yo, luchamos por de-
fender este hermoso lugar  donde el espíritu del abuelo 
Andrés sonríe y lo podemos ver cada tanto sentado en el 
viejo tronco esperando convertirse en leyenda.

Liliana Alicia Stagnaro



12Espera en la estación - Macarena Cruz  
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 Zampoña

Eran tiempos de ocultamiento. Me encontraba estudiando 
en el Instituto María Ward, donde aprendí sobre la hipocre-
sía y la vergüenza por el cuerpo.

Pude sobrevivir por el contingente encuentro de amista-
des que no paraban de reír en tiempos de muerte. Éramos 
adolescentes no agraciadas de la época, pero todavía no lo 
sabíamos. 

Cada medio día caminábamos sobre el aire de nuestras hor-
monas hasta la parada del bondi que pasaba por Av. Mitre. 
Cuando el “4 negro” se asomaba, una aparición milagrosa 
nos abducía y ese pequeño acontecimiento accionaba todo 
un mundo de porvenires.

Esa sensación afortunada discreparía de la realidad que 
comenzaré a contarles.

Una tarde, luego de la clase de Educación Física, mientras 
mis amigas gemían sensaciones de cansancio y yo no paraba 
de molestarlas con mis corridas por las canchas, nos detuvi-
mos frente a la estación de Plátanos, aguardando al bendito 
blanquito que siempre se hacía esperar.

Un momento de quietud en nuestro parloteo incesante, eti-
quetó aquel suceso que todavía hoy repele mi piel.
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El lugar donde esperábamos el micro daba frente a un cam-
po, un terreno baldío. Yuyos altos, pastos con espigas y mon-
tículos de tierra desolaban nuestras pupilas llenas de vida.
En toda aquella generosa extensión no se veía ni a una sola 
persona, lo que potenciaba la sensación devastadora de es-
tar asomado a un paisaje prohibido y hostil. Fue entonces que 
escuchamos alaridos siniestros que nos erizaron los pelos. 

Sentimos pavor, creímos que la maldición de la madre supe-
riora por nuestros pecados de vulvas húmedas, estaban reca-
yendo en ese paraje solitario sobre nosotras. Quisimos correr, 
pero el temor nos paralizó, algunas rezaban, otras lloraban.

Mi ateísmo posibilitó calmar a mis amigas que, adentradas 
en sus creencias de fantasmas y brujas, no podían razonar.

El viento nos metió por las orejas gritos desesperados que 
provenían de la casona detrás del campo, que duraron un 
tiempo corto pero eterno.  

Llegó el colectivo, no nos importó su destino, subimos ate-
rradas y, abrazando nuestra perplejidad, cada una se dirigió 
a su casa. 

Los próximos días un silencio delator enterró lo ocurrido en 
esa extensión de verde que disponía un límite de opresión 
entre la avenida y el campo. Marcaba un dramático contraste 
entre la vida y la muerte, la libertad y el encierro, lo conocido 
y lo imposible.
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Pasado el tiempo pude comprender que los relatos supersti-
ciosos sirven para desviar algo más siniestro aún. 

Este recuerdo encubridor se recostaba sobre las palabras 
que nos recitaba el profesor de matemática Eussebi, de Mi-
guel Cervantes Saavedra:

“Si el bajo son de la zampoña mía, 
Señor a vuestro oído no ha llegado, 
en tiempos que soñar mejor debía, 
no ha sido por la falta de cuidado,

sino por sobra del que me ha traído 
por extraños caminos desviados.”

En aquellos tiempos de risas y besos, no logramos entender el 
mensaje, ¿cómo intuir tanto horror en cuerpos apasionados 
por el devenir?

Repudio a las monjas cómplices por no denunciar en tiempos 
de represión y entrego mi perdón por no saber leer las pala-
bras de la zampoña.

Hoy, desnuda de vergüenza por la ceguera de la época, dedico 
esta memoria a los secuestrados y torturados del Castillo, de 
la localidad de Plátanos, partido de Berazategui.

 

Monica Verdun



16Lugares, lugarcitos, recorridos - Florencia Daniela Bernacchia
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El tiempo no para

Aunque su corazón ya se haya detenido, sus números y 
agujas intactas muestran huellas del tiempo en que na-
ció, puro metal del bueno, que se vuelve a avizorar cuan-
do apenas, con el roce de un paño, me entrega una vez 
más su redondez de plata. Se apoya sobre tres pequeñas 
patas y no mide más que la palma de la mano, aunque 
su tamaño no le resta importancia, esa que supo tener 
en aquellos tiempos. En su espalda, dos perillas y una de 
las mariposas, todavía cumplen su función, la otra está 
ausente. En su interior, un papel amarillento muestra los 
números perfectamente conservados, las agujas tam-
bién de un metal, pero negro, reposan firmes sobre su 
eje. En su cabeza reina oronda la campanilla, esa que 
tantas veces hubo que apretar con la ilusión de volver a 
dormir, y con la realidad de la rutina.

Es el reloj despertador de mis viejos, particularmente 
lo atribuyo más a mi papá, que era quien en la casa se 
levantaba más temprano para iniciar la jornada laboral. 
Dorados años de abundante trabajo en la Textil Ducilo 
en la querida ciudad de Berazategui, que eran su orgullo 
y, aunque aún no lo sabía, el mío también.  

Si parece que fue ayer que venía a la madrugada el 
Citroen 3cv a buscarlo para hacer horas extras porque 
habían llegado camiones, y él, en el sector de almacenes, 
debía manejar el montacargas.
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Minutos, segundos, horas… hasta recibió un premio por 
millones de horas trabajadas sin accidente laboral, parte 
de la política de la empresa que también se medía por 
tiempo.

Para algunos todo tiempo pasado fue mejor, yo, en cam-
bio, valoro este tiempo de mate y charla con mi viejo, con 
un tango sonando de fondo en la Spica, y su legado de 
honestidad y esfuerzo. 

Atesoro este reloj como testimonio, aceptando el pa-
sado que se pudo hacer y, creyendo que, sin abandonar 
lo aprehendido, marcamos nuestro propio tiempo en el 
mundo, nuestra razón de ser para y con los otros.

Norma Beatriz Silvestre



19Desde abajo - Karina Francken 
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LA VILLA

Hace muchos años, como 90, don Giambruno decidió 
vender algo de su tierra, un poco más de dos hectáreas. 
El lugar era lindo, rodeado de quintas de verdura y plan-
taciones de flores. Ya se habían asentado en sus alrede-
dores y  en parquizadas casas quintas, los Boria, los Lou-
seau, los Ruggiero, los Biancolini, los Heinrich. El aire era 
puro, las ranas cantaban en las zanjas y los pajaritos en 
los árboles.

Los nuevos compradores de esas tierras eran familias en 
su mayoría inmigrantes. Españoles, italianos, alemanes, 
polacos, rusos, franceses. 

A los españoles se los llamaba por su apellido, Arrieta, 
García, Ocampo, Oneto, Otero, Fidalgo, Hernández, 
Ramos, Lafuente, González, Ibarra, Díaz, Rosales, 
Endrise, Solé, Gay, Lazo, Coman, Martirens…

A los italianos también. Vittori, Gioia, Olmelli, Ricci, 
Agostino, Staffieri, Barilatti, Bordetta, Arditi, Memmo, 
Pucciarella, Russo, Lapinta, Roagna, Calicchio, Cutini, 
Grossi, Lucchidi, Dangelo, Roselli, Sbarbatti, Portigiano, 
Laureani, Caturano, Freza, Lupo, Bertelli, Tomeo, Barilatti, 
Calegari, Spadano, Pizaturo, Bussolo, Trapin, Colanero, 
Volpi, Serventi, Decristoforo, Uldani, Trapani…

A los otros se los llamaba el Polaco, el Ruso, el francés, la 
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alemana, el portugués, el japonés, Eldestein, Hansen y la 
negra Coca y su hijo el Negro Lito. 

Puedo dar una vuelta por esas cuatro cuadras hoy mis-
mo, ubicar a cada uno en cada casa y recordarlos en los 
bailes del club vecinal la Unión o en las funciones de cine 
cada jueves. La familia se reunía en ese salón cada vez 
que alguien se casaba o festejaba algún aniversario, en 
esas fiestas estaban esos 50 y tantos apellidos presen-
tes. Si alguno  faltaba se averiguaba por qué y, si lo nece-
sitaba, se lo ayudaba. 

Pero un día de los años 60, llegó el monstruo de cartón y 
comenzó a pisar los tomates y  las flores, a matar a las ra-
nas con el veneno de sus desagües, a ennegrecer el aire 
y las plantas, y desprevenidos los vecinos recibimos con 
esperanza al rey del progreso.

Ya casi no se oyen pájaros, el cemento sigue avanzando y 
por las noches se escucha el resoplido de las chimeneas. 

¿Será que La villa es una muestra de lo que ocurre en 
el mundo? ¿Que poco a poco aprendemos que nada es 
eterno y que los poderosos hacen lo que quieren? Si nos 
damos cuenta y nos ocupamos vamos a poder dejar un 
mejor planeta para nuestros hijos…

Mirta Olmelli



22Re encuentros del río - Priscila Burgos
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Así lo viví

Corría el mes de mayo de 1960. Un fuerte nerviosismo 
sobrevolaba al pueblo berazateguense. Los rumores ha-
bían instaurado la idea de que la autonomía de nuestro 
territorio era una misión imposible. En el paraje quilme-
ño, la oposición impulsaba esa idea, trabajando junto a 
tres importantes vecinos locales, que se resistían a en-
frentar los posibles cambios que ocurrirían en las econo-
mías regionales si Berazategui se separaba de Quilmes. 
El señor Elvio Duggan Varas, miembro de las comisiones 
de eventos de los pro autonomistas, informó a sus com-
pañeros de lucha, durante una reunión, que el senador 
Logiácono le había manifestado que el expediente del 
proyecto de ley se había extraviado y que difícilmente se 
trataría en el transcurso de ese año.
  
Sin embargo, la tenacidad de los pro autonomistas no se 
doblegaba. El señor Rodolfo Harsich, diputado y autor 
del proyecto, insistió en acelerar los trámites. Con tal 
intención, se movilizó toda la comisión al senado para 
hablar con cada bloque. Solamente el senador Esteban 
Tomero brindó una luz de esperanza al prometer que 
pondría la propuesta sobre la mesa legislativa. 

Con el paso de los días, se intensificó la campaña repar-
tiendo folletos y charlando con los vecinos. También se 
organizó una caravana hacia la ciudad de La Plata con el 
objetivo de hacer oír la voz del pueblo berazateguense. 
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Así fue cómo el 27 de octubre de 1960, 3.500 vecinos 
autoconvocados marcharon en bicicletas, motos, camio-
nes y colectivos hasta el Senado Provincial donde, des-
pués de 12 años de idas y vueltas, se trató el proyecto de 
ley para la autonomía de Berazategui. El resultado fue 
positivo. El regreso fue a las altas horas de la noche, y 
por varios días la caravana recorrió la ciudad con cantos 
y bocinazos que anunciaban la conquista de la tan anhe-
lada autonomía. 

El 4 de noviembre de 1960, el gobernador Oscar Allende 
promulgó la ley, dando origen al nacimiento de un nuevo 
partido en la provincia de Buenos Aires. Berazategui. 

Victorio Bruni
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Un viaje imaginario

Todos recordamos lo que se sentía salir por la puerta del 
colegio, el camino que tomábamos para volver y llegar a 
nuestro tan querido hogar.

Quizás para algunos era un camino aburrido, esperaban 
con ansias llegar a casa y ponerse a jugar. Pero mi caso 
es un poco diferente. Mi vuelta a casa era una aventura, 
desafíos que tenía que superar para llegar a mi hogar, 
desafíos que no existían en la realidad, sino en mi ima-
ginario. 

Recuerdo salir, doblar en la esquina y encontrarme con 
el primer obstáculo de mi aventura, “el camino de los 
frágiles”, una parte de la vereda que estaba llena de 
grietas que no se podían pisar, algunos dicen que por 
cuestiones de mala suerte y otros por alguna obsesión. 
Para los de mi grupo era también un juego desafiante. 
Y así era. Con saltos muy bien medidos y con cuidado, 
iba avanzando sobre el amenazante abismo de lava que 
había debajo.

Las grietas se ensanchaban, el suelo se movía constante-
mente, mis saltos tenían que ser cada vez más largos y, 
muchas veces, casi que perdía el equilibrio. Algunas pie-
dras tenían la costumbre de hundirse en el suelo y salpi-
car mis pantalones, pero en esos momentos no me preo-
cupaba por la limpieza, me preocupaba más sobrevivir al 
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abismo de lava y vacío que había debajo del suelo agrie-
tado. Y así avanzaba hasta que llegaba el comienzo de 
una nueva vereda, más sana y estable, mi vida iba a estar 
a salvo, al menos en ese instante. 

Lo que seguía era una recta. A mi derecha tenía el pare-
dón de la fábrica y a mi izquierda las vías ferroviarias. 
Al caminar unos pocos pasos, escuchaba a mis espaldas 
los motores de mis rivales, rugidos abrumadores que 
me erizaban la piel, por lo que me ponía mi casco, ajus-
taba la palanca de cambio invisible y, con ambas manos 
al volante, me ponía en marcha. Eran carreras muy exi-
gentes, podía sentir la vibración en los pies de los ve-
hículos que cada vez se acercaban más y más. Algunos 
seres se cruzaban en mi camino o debía esquivar algún 
árbol plantado para evitar que yo gane la carrera, pero 
nunca fueron rivales para mi. Siempre esquivaba todo 
lo que se interponía en mi camino sin reducir la velo-
cidad, porque, por más que forzara mis pequeñas pier-
nas, sabía que era imposible ir más veloz que mis con-
trincantes motorizados. Pero contaba con una ventaja: 
varios metros de antelación. Corría y corría, como si de 
verdad la vida dependiera de eso, hasta que al fin, con 
mis últimas fuerzas, cruzaba la línea de llegada, apenas 
unos centímetros delante de mis competidores, sufi-
cientes para que me lleve la victoria.

Pero el camino no había terminado, un nuevo reto iba a 
querer evitar que culmine mi viaje. Después de cruzar 
las vías del tren, del otro lado me esperaba una banda de 
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piratas saqueadores de tesoros. Para mi eran muy rea-
les. Por suerte, yo nací con el don de la invocación, un 
poder que me otorgaba la habilidad de convertir cual-
quier rama o palo que haya en el piso en mi leal espada, 
la que durante tantos años me ayudó a defenderme de 
los conflictos en los que me metía. Y, una vez más, es-
quivando y devolviendo ataques, con destreza y valor, 
lograba abrirme paso ante los rabiosos piratas y llegar 
a mi hogar.

Ya por fin, tranquilo y con hambre, esperaba con ganas el 
almuerzo para recuperar mis fuerzas y seguir imaginan-
do nuevas aventuras.

Gaston Diciocco
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El borracho y su Estelita

La esquina de Tota ahogaba la nostalgia del borracho del 
pueblo, que sumergido en alcohol esperaba a la Estelita. 

De joven aguardaba, en el borde de los durmientes, al 
tren que traía, desde la estación Pereyra, a su amor.

Ella saltaba los escalones del vagón con una mochila car-
gada de libros que compartía con él, mientras la tarde y 
los besos se devoraban a los dos. 

Sonaba la sirena de la fábrica de parafina que anunciaba 
el ingreso de los trabajadores y él, haciendo caso a la chi-
charra, la despedía con una mirada. Estelita con su polle-
ra a cuadrille larga, se iba a trotecitos sobre las baldosas 
desparejas al chalet de la 413, esperando con deseo el si-
guiente día, escondiendo con excusas sus llegadas tardes.

Un día, el último y único tren que venía desde la ciudad 
de las diagonales, bajó a todos los pasajeros, que a paso 
cansado regresaban a sus casas. Pero ni Estelita ni el cua-
drille que la caracterizaba bajaron. Nunca más se la vio. 

Él la buscó días completos, deambuló ignorando las alar-
mas que lo llamaban a sus obligaciones. La maraña de 
pelos comenzó a taparle los ojos, siendo un muro para 
los habitantes del lugar, escondiendo tras las canas su 
mirada. La barba creció tanto que ocultó la sonrisa de 
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plomo, y el deterioro de su dentadura junto con un fuer-
te olor, se evidenció cada vez más.

La esquina de Tota atesoraba entre sus mesas el café de 
la espera, el secreto de los amantes y las botellas que se 
vaciaban llevándose las tristezas de quienes bebían de 
ellas. Junto a la mesa que se encontraba al lado del ven-
tanal más grande, él apoyaba su cuerpo y desde allí, pri-
mero en la mañana, luego en la tarde y en la madrugada, 
se sentaba a esperar a su Estelita. A su lado, una petaca 
hacía que el reloj avanzara. 

Las palmadas de los vecinos, en un intento fallido, alenta-
ban al joven a recuperar su vida. Las manos de quienes no 
lo conocían y estaban de paso, se volvieron pesadas y las 
risas burlonas.

Cuenta Doña Rosa que al volver del almacén, lo veía al bo-
rracho del pueblo vagar por las arterias que se entrecruza-
ban en su vida. Siendo la sangre casi podrida mezclada con 
alcohol el único torrente que por su cuerpo transitaba. En 
las nochecitas lo solía ver en los muros bajos que separa-
ban la vereda de los portales de las casas. La paciencia de 
algunos vecinos lo refugiaba, mientras que la falta de em-
patía de otros, lo corría a gritos de lugar en lugar.

Doña Rosa, en el invierno, lo cubrió con un tapado verde 
oscuro perteneciente a su difunto esposo. Mientras el ro-
cío aun adornaba el césped, ella baldeaba la vereda y veía 
como la espera y la deuda al bar lo condenaban.
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Una noche en una esquina, otra en otra, hasta que los 
trenes se suspendieron, dejando abandonada la estación 
del pueblo. Sin casa, sin anhelos, sin su amor, el hombre 
ocupó los baños como si fueran suyos, las boleterías des-
pedazadas como si fueran su living, la galería cubierta de 
tejas caídas como si fueran su jardín, y allí con el estóma-
go ahogado una noche murió.

Con la velocidad con la que avanza el tiempo, el pueblo 
se convirtió en ciudad, y la esquina de Tota en una pas-
telería llena de dulces. Aun así, al recorrer la zona, entre 
los panes recién horneados y medialunas calentitas, se 
siente el olor del sudor añejo mezclado con ron y el aro-
ma a esperanza de un amor perdido.  

Silvina R. Berardi
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Vida con huellas 
106 y 20 no son solo dos calles que se cruzan, son la repre-
sentación de la unión entre dos personas valiosas que un 
día se cruzaron, se detuvieron, se enamoraron y fundieron 
sus caminos. 

Comenzaré por él. Un hombre común, un muchacho de 
barrio, de mi barrio: Santa Carmen. Que dedicó su vida a 
ayudar a los demás incondicionalmente. Había nacido en 
Berazategui, con padres amorosos que se ocuparon de dar-
le un bienestar para su futuro, como se decía en esa época 
lograron la satisfacción de poder decir: “Mi hijo, el doctor”. 
Cursando su carrera universitaria, la conoció a ella. Una 
hermosa y cariñosa mujer que cursaba la misma carrera 
que él. Poco a poco fueron acercándose, estudiando jun-
tos, compartiendo momentos de tensión, de exámenes, y 
así surgió el amor entre ellos. Ambos vivían en Berazategui. 
Era común, que luego de una extensa jornada en la univer-
sidad, volvieran juntos en el tren suburbano que unía Ca-
pital Federal con su municipio natal, para luego comenzar 
una caminata en las calles empedradas del antiguo centro 
berazateguense.

Encontraron su lugar definitivo en el barrio de Santa Carmen, 
en ese entonces poco poblado, con casas precarias, familias 
nacientes y calles de tierra. La polvareda se hacía presente 
cuando el Dr. del barrio pasaba presuroso con su viejo auto-
móvil Ford A, rumbo a asistir a alguna consulta.
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Y ellos, al igual que el barrio que recién se estaba formando, 
sentaron sus bases e iniciaron allí su familia. Tuvieron un hijo, 
que como sus padres le habían enseñado, también amaba la 
medicina y luego se convertiría también en doctor. 

Su padre era  mucho más que el doctor del barrio, era el ami-
go, el que jugaba al fútbol con los pibes en el potrero de la 
calle 106, el que recibía como pago una gallina o una bolsa 
de harina.

Será por eso, que luego de su muerte, el municipio decidió 
hacerle honores nombrando a la calle 106 Dr. Oscar Mario 
Canullán, una forma de mantener vivo su recuerdo entre 
los vecinos.

Su mujer, la Dra. Tachi continuó hasta sus últimos días ejer-
ciendo su profesión y pasando su tiempo libre inmersa en-
tre los bellos cuadros que pintaba y que todavía adornan 
los consultorios. 

La Dra. Tachi también partió varios años después. ¿Se habrá 
encontrado con su compañero y amor? Ella también recibió 
un homenaje en su memoria, su nombre, su dulce imagen y 
una frase recordatoria en la calle 20. 

Mario Canullán y Mabel Tachi; sus destinos en vida queda-
rán eternamente unidos en la conjunción de dos calles y en 
la memoria de los vecinos del barrio Santa Carmen. 

Andrea Berbih
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Cuando uno llega a los andenes de Constitución, se pro-
duce un extraño pasaje, como en el ingreso de una di-
mensión a otra. Cobra vida otra música, otros cuidados, 
gritos lejanos de vendedores de superpanchos y gaseo-
sas, de objetos baratos que pueden mirarse sin compro-
miso de compra.

El viaje se inicia con canciones de letras populares aba-
jo, en el momento de la espera, y más canciones arriba, 
a todo volumen, antes de escuchar la promo del CD que 
se vende a 3 pesitos. A la primera estación se llega relati-
vamente rápido. El tren no para por un loco capricho en 
Yrigoyen, siempre vacía, misteriosa y extraña, solapada 
en el olvido de viejos tiempos industriales. Solo se detie-
ne en la estación de Maxi y Darío (ex Avellaneda) para 
que unos pocos suban. Una puerta se golpea repetidas 
veces y la brisa se cuela sin pedir permiso. El aire entra 
sin boleto y nos toca la cara como un alivio bendito. La 
formación se oculta minutos después entre puentes de 
cemento y nos sumerge en un ruido envolvente y ensor-
decedor que parece infinito. Sarandí se abre más adelan-
te, nos recibe de repente, vuelve de nuevo la quietud y el 
silencio, cuando el tiempo se detiene. 

Los parlantes tiran voces que no se entienden. Cuelgan 
como adornos que no pueden soltar palabras, por una dis-
fonía casi crónica. Ahogan los anuncios más importantes, 

UN VIAJE A VILLA ESPAÑA
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y también aquellos que siempre se esperan. Los pasajeros 
se miran, con ojos desorbitados se preguntan entre ellos, 
se pierden en la incertidumbre. Desconcertados, tratan 
de descifrar esos extraños mensajes que parecen secre-
tos. Seguro son malos anuncios, noticias de cancelaciones 
y retrasos, demoras que hay que aceptar con la resigna-
ción de aquel que no parece tener alternativas.

Las vías dibujan nuevas curvas a lo lejos. Dos policías nos 
custodian, miran entre los que están sentados, y tam-
bién entre los que van por los vagones. Buscan incansa-
blemente llegar, como todos los que viajan. Dudan y se 
pierden por momentos en los paisajes reflejados en los 
vidrios. Todos estamos bajo esa tensión de ser sospe-
chados. Las luces débiles de los celulares, dibujan som-
bras en los rostros, que en realidad no quieren mostrar-
se. Concentrados en los mensajes estamos casi siempre, 
perdiéndonos cansados entre los murmullos del adentro 
y el chillido de las vías.

Como en una película que nos parece conocida, vemos 
pasar techos de interminables colores, sacando fotos 
de lo cotidiano en cada parpadeo. Nos tocamos los bra-
zos, movemos los dedos en una gimnasia obligada para 
no caernos en el abismo del sueño. Sabemos que es peli-
groso dormir y es peligroso soñar. No hay tiempo en este 
viaje para esa arriesgada aventura. El silencio se rompe 
siempre con el ruido monótono del andar, en golpes que 
despiertan y acompañan. Es mejor afirmarse, estar aten-
tos, preparados siempre para lo que puede llegar.
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El sur se acerca y nos viene de a poco. Ya es raro ver edifi-
cios, y las estrellas aparecen con más fuerza. Los árboles 
nos rodean como una señal de los suburbios, mezcla de 
verde y pocas luces, de grafitis en paredes bajas. Al llegar 
a Berazategui, parece seguir el vacío. Algunos preguntan 
si el tren sigue hacia La Plata o es “vía circuito”.    

Me preparo para bajar en la próxima, después de la cur-
va, en Villa España, en donde siempre, jamás sabré por 
qué, espera un perro recostado en el andén. Los saludos 
se multiplican para los que siguen, no sé hasta dónde. El 
guarda da la orden de salida, y se va con ellos. 

Adrian Sergio Maglieri
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