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Prologo

El contexto impuesto por la pandemia global que afecté nuestras vidas, nos en-
frentd al desafio de desarrollar politicas publicas en un panorama de extrema in-
certidumbre. A pesar de esto, pudimos asumir nuestro compromiso ciudadano
siendo propositivos en la gestion de acciones sociales, sanitarias y culturales para
nuestras vecinas y vecinos. Nunca abandonamos el vinculo y fomentamos accio-
nes virtuales y plataformas como Berazategui Creativa, para sostener el proyec-
to cultural que nosidentificay es parte fundamental de nuestra gestion municipal.

Poco a poco y acompanandonos, entre cuidados familiares y acuerdos sociales,
estamos recuperando los ambitos presenciales esenciales en nuestras vidas. Con
alegria nos sentimos inmersos en este proceso de reconstruccion; de recobro de
participacion ciudadana en los espacios publicos; de reaperturas de lugares hist6-
ricos e inauguraciones de nuevos como el Complejo“La Humanitaria” en Hudson.

En este contexto, EdiBer, el sello Editorial de la Municipalidad de Berazategui,
continta el compromiso de los ultimos seis afios en las convocatorias “Abrir la
Puerta”, sosteniendo la participacion y promocion colectiva de escritores y artis-
tas visuales locales; buscando constantemente democratizar los accesos y posibi-
lidades de los productores culturales.

EdiBer 2021, presenta “Quiero Relatos”, una original propuesta de encuentro en
el espacio publico que reune lo presencial, lo virtual y lo colectivo en una accion.
Donde sembraremos cientos de codigos QR en todo el distrito que, a través de su
escaneo, llevaran a los tres capitulos de este libro digital.

La publicacion reune la seleccion de 31 escritores y 23 artistas visuales que re-
latan en textos breves e imagenes vivencias, transitares e historias que reflejan
pertenencia al territorio berazateguense.

Felicitamos y agradecemos la participacion de los autores y desafiamos la bus-
gueda de los cddigos QR de la Editorial EdiBer. Para que mediante estas nuevas
costumbres y herramientas adquiridas, una vez mas, podamos conocernosy re-
CONOCErnos.

Juan José Mussi

Intendente Municipal de Berazategui
Federico Lopez

Secretario de Culturay Educacién



“Quiero Relatos” Ediber 2021 esta dividido en tres capitulos,
cada uno con su correspondiente cddigo de acceso y un color que
lo identifica: Figuraciones violetas, Memorias azules
y Comunidad naranja.

Las figuraciones hacen referencia a la imaginacién, a la accién de figurar

historias magicas, absurdas o misteriosas. Los relatos reunidos en este

capitulo se caracterizan por sucederse en un plano que excede la realidad

material y la cotidianeidad vy, por el contrario, la desafian para desplegar

sus palabras en un mundo fantasioso que nos permite tanto reir como
reflexionar.

Las memorias son relatos que contienen recuerdos, historias personales o

hechos histéricos en donde sus autores son protagonistas o testigos. En el

transcursode estas paginas, se experimentan diversasemociones; elorgullo

por la autonomia, el horror por el periodo de la dictadura civico militar, la

ternura del antiguo amor, la tristeza por el desencuentro o la afioranza de
viejos viajes.

La comunidad contiene registros de la vida cotidiana; del quehacer

colectivo que es siempre transformador y del cantar de la calle con sus

pibes y sus ensenanzas. También comprende los relatos que dan cuenta de

lo vivido durante y después del periodo de aislamiento social preventivo en
pandemia.
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EL PASEQO DE LA PLANTAS
DE SAN BLAS

Relato veridico

Rodrigo bajo del 603 enlaesquinade 128 y Milazzo parair
a su casa. Cada vez que recorria ese primer tramo de calle
pasaba por una vereda que le generaba fastidio mirar, no
porque estuviera mal iluminada u otra cosa, sino porque
se habia hecho costumbre para los vecinos arrojar basura
alolargo de sus ciento cincuenta metros.

Unadelastantas veces que costed el improvisado basural,
trayecto obligatorio hasta su casa, vio que entre la mugre
una plantita de un verde vivaz con un manojo de tomati-
tos cherri pendiendo de la punta se habia abierto paso en-
tre las bolsas negras para sacar frutos. Seguramente era
el resto de alguna ensalada que sus duenos arrojaron a la
basuray luego trajeron la bolsa a la vereda en cuestion. La
imagen era contradictoriay le llamo la atencidn ver tal be-
lleza entre las ratas y el mal olor. Sintié entonces que esa
planta era una senal de |la naturaleza diciendo que la vida
se abre camino a pesar de las hostilidades que nos rodean,
gue no todos tenemos que repetir las infamias de nuestro
entornoy que, tal vez, si ignoramos a los detractores que
nos quitan la esperanza, podremos sacar lo que brilla den-
tro nuestro. En definitiva, que estar rodeados de un basu-
ral, no implica que también tengamos que ser basura.



Al siguiente sabado se arrimé a la vereda con un zapin,
carretilla y bolsas de consorcio. Comenzé a limpiar,
recolectar y separar. Algunos vecinos se lo quedaban
mirando sin entender qué era exactamente lo que
hacia, otros, en falsa solidaridad, lo “aconsejaban”
con desaliento diciéndole cosas como "Al cuete estas
limpiando Rodrigo, manana te van a tirar el doble estos
sucios", otros lo saludaban con un grito o alguna broma
";Tas aburrido che? Después pasa por casa Rodri, tengo
un quilombo en el patio", risas, saludos... Después...
Después el Pitu se arrimdé con una botella de jugo y un
vaso Y, mientras él metia basura inorganica en la bolsa,
éste se la sostenia con ambas manos. Cuando se fue a su
casay mird en perspectiva tuvo la sensacion de que todo
lo que habia hecho era inutil, porque no habia llegado a
limpiar ni un octavo del terreno; sintio, inevitablemente,
gue su trabajo habia sido lo mismo que sacarle un balde
de agua al mar, porque no se notaba la diferencia.

Al otro sabado se batid a duelo con sus pensamientos
qgue lo llevaban de desistir y quedarse a buscar una serie
en Netflix o seguir limpiando la vereda. Sin mucho animo
tomo la carretilla y emprendié camino. Cuando llego vio
qgue el Pitu lo estaba esperando con el mate listo, bizcochi-
tos y otros dos vecinos con los guantes puestos. Su idea
los habia contagiado. Un volcan de alegria, que reprimio ti-
mido, le acelerd el corazony le hizo desplegar una sonrisa
inmensa al saludarlos "Rodri ;Esto es organico o no? jChe!
:En qué bolsa las latas?"



Cuando el sol cayd le tocd mirar en perspectiva el terre-
no pero ahora acompanado. La cosa iba queriendo, el
panorama era mas alentador. Al tercer sabado junto a
mas vecinos pusieron un cartel “NO ARROJAR BASURA,
ESTE ESPACIO TAMBIEN ES TUYQ’, después los ban-
quitos de madera, después emparejar la tierra, mas ar-
bolitos y convertirlo en espacio verde recuperado, des-
pués el nombre “PASEO DE LA PLANTAS DE SAN BLAS”,
después el TRUEQUE VERDE, después el taller y huerta
comunitaria donde florecen mas tomates, después la ce-
remonia del INTA otorgando semillas. Después... HOY!
Las ganas de seguir creciendo.

Myrna Cérdoba



Casona - Lara Machalec



Ayer fui hasta la esquina de mi casa. Todos los anos le
tomo una fotografia. jEs perfecta!

Eran las dieciocho horas mas o menos, yo estaba parada
debajo de mi gran sauce, y de lejos hablabamos con mi
hijo Gaston que vive enfrente.

Saludé a mi vecino que se subia al auto y vi un senor que
paseaba su perro con la correa. No ubiqué quién era por
el barbijo que llevaba puesto. La tarde estaba hermosa,
tibia. De repente dije, “;Viste el arbol, Gaston? jCada dia
estd mas lindo! Voy a sacarle una foto.”

Esta justo en la esquina de la placita, es un fresno. En ve-
rano anda vestido con sus hojas verdes brillantes, tupido
y lleno de pajaritos. No es muy alto y lo digo porque tam-
poco lo soy. Es joven aun. Mucho mas joven que yo.

Los otonos lo tinen de diferentes tonos. Marrdén oscuro,
primero; marron claro con algunas hojas amarillas y lue-
go totalmente amarillo hasta quedar dorado. jVerlo asi
es un regalo alavista!

Caminé hasta él y, mientras buscaba el angulo perfecto,
se acercaba el senor con el perro y ahi reparé que era el
vecino de la otra cuadra, el de la casa linda, que aprove-
cho para preguntarme si tenia abierto y si traia plantas de
tomate y otras, le dije que tenia cerrado por la pandemia.
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“:Vio el arbol?” Le pregunté y mird, “jLa verdad es una be-
lleza!” Se pard para sacar unafotoy mostrarle a su sefora.
“iGracias!” Me dijo y se fue saludando con la mano.

Esa tarde todo era perfecto, el cielo cambiaba de rojizo
a rosado intenso, casi fucsia, y tenia muchas pinceladas
amarillas que le daban un tono aun mas dorado al fresno.

Mas atras, por la otracalle, venia un chicocaminando con
tapaboca. jNo lo conozco! Pero hablamos igual porque
yo seguia parada en el medio de la calle mirando mi ar-
bol. “Hola, jQué lindo es!” afirmd, tomd una foto y siguiod.

iHay que andar atento para verlo asi, como hoy! Porque
rapidamente después del dorado comienza a desvestir-
sey en pocos dias queda desnudo hasta la primavera.

El sol comenzaba adar paso alanochey yo seguia miran-
dolo, ahora desde mi casa. jMe senti feliz! Las noticias
enlaradioyenlatele delapandemianoeranlindasyyo
temia desde el comienzo por mi hija que vive en Espana.
Parece mentira que los colores del fresno y del cielo ha-
yan cambiado mi dia favorablemente.

Me gustd charlar con mi hijo, aunque sea de lejos. jVer
gente! Porque para ser sincera, por temor, ni los manda-
dos hacia.

iComo me gusta el otonio! Es mi estacion preferida y en
tiempos normales andariamos con Faby haciendo algun
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paseo, €l con su camara y yo con el celular, fotografian-
do los distintos tonos que nos ofrece la naturaleza, mate
amargo, unos CD, larutay listo. Plande felicidad completa.

No importa, me digo a mi misma, ya va a pasar todo esto.
Y se me humedecen los 0jos porque ya extrano a mis nie-

tos.“Yavaapasar, Claudia”, me vuelvo adecir.Y mirootra
vez mifresno doradoy el cielo.Y sonrio con esperanza.

Claudia Gabriela Faraldo
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Dos delatarde, los pibes logranjuntarse, lapelotaserala
que hable, se juega por quién es el mas respetable. Varios
pintas, tatuajes vintages, cervezas y mucha tinta, churro
y minitas. Por pasajes se mueven, mirada de nueve, ta-
lentos que no salen en la tele, clubes que no los sacaron
de lacalle. Barrio contrabarrio, los dos bien precario, asi
se manejan las cosas en el vecindario, cuando hay bron-
ca se pone horario. Mirada de tigre, sorpresivo, sublime,
no hay quién los lastime, facas por si la cosa lo amerite.
Entran en rejas desgastadas, del colegio no queda nada,
un patio de recreo sirve para la jugada. Cuatros gomo-
nes hacen de arco, se deciden los titulares y los que van
al banco, generalmente afuera los mancos, que estén
preparados por si empieza el atraco. Partido picante, ha-
bia que tener aguante, patadas mas que remates, pelear
hasta matarse. Cada uno trajo su banda, los perros que
mas ladran, agitando todas las jugadas, gritando goles
que enfadan. Todavia no estaban a mano, iday vuelta pa-
recian untornado, un espartano, sin muchas reglas como
un tirano, trabe si quiere ganar hermano. El 4-4 fue su-
ficiente para perder la cordura, piedras que te sepultan,
palos que rebotan, piernas que detonan, pinas que aho-
gan. Ojos violetas, pelean los reyes de la selva, se crean
combos metralleta, los cuerpos limpian el polvo como
sirvientas. Remeras desgarradas, ataque vy retiradas, el
centro era lo que se anhelaba, nadie estaba dispuesto a
hacer jugadas arriesgadas. Una gorra de botin, cadenas
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gue se quedaron ahi, ahora las zapatillas le pertenecen
al King, capturaron dinero para el festin, a ellos no le da
|a nafta para recuperar las cosas ni con rivotril.

Perdidos cuando percibieron el azul y rojo, se dispersan
los monos, sortean rejas y paredes de cualquier modo,
llegaron los de chapa en cromo. Ortiva el agente, ganas
de rayar con piedras al truyero vigilante, esos putos no
tienenaguante.Habiaque ponerenlabalanza,sicorrian
o creaban la Franjade Gaza, enruedas seguro los cazan,
no queda otra que calentar la salsa. Si no peleaban iban
rumbo a la comisaria, le mandaron cumbia, porras que
dolian, sin moretones pero con sangre y heridas. Pa-
tadas con botas, Nikes rotas, reventada la trompa, rojo
que brota. Entre ellos y los pibes nueve milimetros hay,
se parla bajo llego la ley, vestidos de cristo rey, los se-
nalaron con el dedo a los seis. Primavera de fuego, me-
nores al suelo, quieren sus numeros, superhéroe unico,
juzgan como Jesucristo, jcierren el culo o nos gatilla
el milico! Juegan con la impunidad en su constitucion
creada, te cortan las alas, dicen que vienen del cielo y
del reino del barba, Dios les dio un chaleco, un fierro
y banda de balas. Caminaban mientras te tumbeaban,
pegaban cuando querian levantar la mirada, vocifera-
ban mientras los dedos pisaban. El gordo que tenia la
placa en las tetas, dio la orden a los analfabetas, pier-
nas abiertas para apoyarlos con la bragueta. Padrastros
abusivos, buscaban al pez gordo del distrito, mudos los
chamaquitos, preso antes que sapo o loro amén por el
gauchito. Arriba la vagancia, a todo ritmo y sustancia,
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se tragaron la espuma vy la rabia, mientras los boludea-
ban. Cincuenta flexiones, cincuenta abdominales, cin-
cuenta espinales. Boleo en el orto. Al patrullero todos,
mientras se reian los monstruos, presos por portacion
de rostro.

El diablo esta en el guetto y hay cabida, sale a pasear

con Dios de jarana y todo muere aca.

Christian Nahuel Barrios
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Convocatoria con oratoria

Somos lo que podemos y no caemos. Tampoco creemos,
pero si, podemos. Por ser distintos no estamos extintos.
Nos quieren hacer creer desde la historia que somos es-
coria, pero tenemos memoriay mucha euforia.

Por eso yo te digo hermano desde aca adentro en el lla-
no, dejemos de ser el desencuentro, seamos el epicentro
en un nuevo reencuentro. Que en la unidn esté la fuerza
y el resto se retuerza.

Salgamos sin verglienza a pesar de la influenza a revelar
que podemos desnivelar. Consolidemos esta alianza con
conflanzay sin flanza. Los dos salimos, nos escabullimos
y cumplimos nuestro propdsito, siempre superior, esta
en nuestro interior y la lucha en el exterior.

Ellos nos quieren callados, acuartelados, dominados,
arrodillados, humillados, desmantelados y hasta encar-
celados. Por eso vengo con esta propuesta y sin encues-
ta, vamos a darle al cobarde y deslindarle nuestro futuro
con apuro. Vecino seamos precisos y no indecisos. Jun-
tos y sin contrapuntos, nunca difuntos.

Yo te arengo, no me dejes rengo. Somos de barrio con
mucho arraigo. Ellos se olvidaron, se comieron el cuen-
to de la meritocracia y ahora se creen aristocracia. Meta
burocraciay desgracia, nosotros socialdemocracia. Ellos
con su dedocracia, nosotros pura desgracia.
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Estamos cansados, ellos aburguesados, nosotros sobre-
pasados, ellos en asados, nosotros descamisados, ellos
recompensados, nosotros usados, ellos endiosados y en-
vasados, nosotros devastados y colapsados.

Entonces vayamos a contarle y recordarle que existi-
mos y subsistimos. Digamosle que somos gente decente,
nunca pelelay aunque poco lea mucha pelea.

No quiero morir sin intentarlo, vamos a disfrutarlo, aun-
que el destino se ponga austero y forastero nosotros
inexpertos sembrando huertos, despiertos, descubier-
tos y hasta inciertos, pero nunca muertos.

Flow no vayas en slow, tenemos salida sin escabullida,
vamos a ponerle el pecho sin despecho, salgamos a |a
calle y que todo estalle. El poder es nuestro menester.
Yuxtapuestos y siempre predispuestos. Puestos. Nunca
maldispuestos ni indispuestos.

Eselmomento. Contemperamento en aumento,sincom-
plemento, pero con mucho tormento vamos ademostrar
qgue, sin azar y con gran ilustrar, nuestro destino no esta
escrito. Somos artifices del final sin animal.

De nosotros depende y no se suspende. Vamos a dar

vuelta a la ruleta, no hay chance de andar en muleta.
Sabemos lo que queremos, aunque nos embriaguemos,
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empastillemos y fumemos.

Alla vamos, somos duenos de nuestro destino y no es
clandestino. Salgamos a buscar lo que nos corresponde
maestro, sumate, no seas siniestro, tampoco me cabe el
padrenuestro, pero juntos, sin contrapuntos y en con-
junto podemos.

Venceremos al que aborrecemos y nos usa para su dis-
puta. Tomaremos el control con descontrol. Demos vuel-
ta esta historia no resuelta. Quedaremos en la memoria
con nuestra oratoria. Ya nunca mas escoria desde ahora
y para siempre victoria.

Alejandro Martin Perez
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La comparsa “Los corazones naranjas” ensayaba en la
plaza, cerca de |la casa de Manuel. Los tambores y redo-
blantes se escuchaban cerca vy lejos, dependiendo de la
direccién del viento. Regina bailaba ahi. El habia ido a
verla. El corazdn se le salia del pecho cada vez que, entre
el brillo de los trajes y las plumas flotando en el aire, po-
dia ver su sonrisa que imaginaba dedicada para él.

A la tardecita Manuel se paraba detras del cartel muni-
cipal que promocionaba el carnaval: Sabado 15, Domin-
go 16, Lunes 17 y Martes 18 de Febrero, los invitamos a
festejar el carnaval en los Museos de nuestra ciudad. El
Municipio pondra colectivos gratuitos para que los ve-
cinos puedan participar de las actividades en todos los
museos. Se acercaban las fechas y todavia no sabia qué
le iba a decir,cdmo le iba a explicar que estaba enamora-
do de ella desde las cuatro de la tarde de ese jueves de
abril que la tuvo enfrente por dos segundos, cuando ella
salia del aula de la escuela de musica donde él tenia que
entrar. Tenia que organizar un plan para invitarla a salir.

El carnaval enlos museos le parecié una granidea. Pensé
enir acadauno endonde se presentaran “Los corazones
naranjas’”, aprovechando que los traslados serian gratui-
tos. Eso le permitiria guardar algo de plata parauncaféo
una gaseosa, por si Regina le decia que si.
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El sabado 15 a la manana fue al Museo de Historia Re-
gional, pidid un programa de las actividades del carnaval
y se fij6 Unicamente en el dia y horario en el que desfila-
ba Regina. El lunes 17 seria su dia de la suerte. Alas 9 de
|la noche estaria en el primer museo, a las 10 y media en
el segundo y a las 12, en el ultimo. Doblé el programa 'y
se lo guardé en el portadocumento. El fin de semana se
haria eterno.

La noche estaba hermosa. Se vistido con un pantalén ne-
gro y una camisa a cuadros verde y gris y se fue cami-
nando al primer museo. Llegd veinte minutos antes de
las 9, habia muchas personas bailando y cantando de-
bajo de las luces de colores. El olor de la carne asada le
llegaba como unainvitacion, pero no queria gastar pla-
taantesdetiempo, aunque yateniaun pocode hambre.
El presentador anunciaba la llegada de “Los corazones
naranjas” y el sonido de los tambores y redoblantes
que tanto conocia, se acercaba cada vez mas. A Manuel
le parecia que habia el doble de gente en la comparsa,
no lograba ver a Regina. Habia mucho despliegue de
trajes, de brillo, de bailarines, mucho mas de lo que ha-
bia visto en la plaza. Sus ojos recorrian el desfile, pero
los integrantes se agrupaban y saltaban y no le permi-
tian ver bien. Hasta que la vio y se paralizd, no pudo ni
levantar la mano para saludarla. Sélo la miraba espe-
rando una mirada de vuelta. En ese momento supo que
nunca le iba a poder decir lo que sentia, mucho menos
invitarla a tomar algo. Sacé la plata que habia guarda-
do y se compro un choripan. Mientras comia, saco del
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portadocumento el programa del carnaval, lo arrugd y
lo tiré al tacho de basura junto con la servilleta de pa-
pel. No iba a ir a los otros museos. ;Para qué? Si no iba
a poder decirle ni una palabra a Regina.

Se fue del lugar, despacio, dandole |a espalda a los feste-
jos. En eso siente que alguien le toca el hombroy le pre-
gunta, “;Ya te vas?”

Alicia Fuentes
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Cada vez que el doctor Altieri pasaba por el playéon de la Mu-
nicipalidad se detenia unos minutos frente al banco rojo con
venecitas ubicado junto al cajero automatico. Lo conmovia la
frase que ostentaba: “En Memoria de todas las mujeres asesi-
nadas por quienes decian amarlas”. Aquella fria y nubosa tarde
alguien interrumpio su ritual.

-:Dr. Altieri?;Me recuerda? Emilio Rossi.

—iRossi! jQué sorpresa! ;Cuantos anos pasaron?

—Muchos. En su momento no tuve oportunidad de agradecerle
todo lo que usted hizo por mi pero aprovecho este encuentro
casual para hacerlo, estimado doctor.

—Nada que agradecer hombre. Sobre usted pesaba una acusa-
cion falsa, era mi deber defenderlo pero cuénteme ;qué es de
su vida?

-Después de aquel infausto suceso, viajé a ltalia, la tierra de
mis ancestros. Al cabo de seis largos anos obtuve la radicacion.
Tengo un pequeno comercio y retomé mis estudios de piano
y direccion orquestal. Siempre fui un apasionado de la musica
clasica. Actualmente me tomé unos dias para venir a visitar a
mi hermana y mis sobrinos pero manana regreso.
—iMaravilloso! jMe alegro mucho!

El trece de agosto del ano dos mil ocho un brutal asesinato
conmociono a la ciudad.

Aquellamanana, el cuerpo de Marisol R. aparecio tendido boca
abajo en medio de un charco de sangre, en el patio de su casa
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de la calle once. Fue divisado por una vecina que tendia ropa
en la terraza.

La autopsia reveld que la muerte ocurrio entre las tres y las seis
A.M. del miércoles trece de agosto de dos mil ocho. El cuerpo
presentaba fuertes golpes en la cabeza efectuados antes de
ser arrojado inconsciente desde el balcén ubicado a dos me-
tros y medio de altura.

La investigacion parecia no tener rumbo. En principio, se cen-
tré en lavida privada de la victima. Marisol R. de treintay cinco
anos, soltera, era personal trainer y vivia sola en una vivienda
gue alquilaba desde hacia cinco anos.

Segun sus vecinos era “una chica muy liberal” porque usaba
vestimenta provocativa, su casa era frecuentada por gente
rara, ponia musica estridente todo el dia y salia casi todas
las noches.

Fueron indagados sus amigos, familiares, vecinos y ex parejas
sin resultados positivos. Hasta que el 3 de octubre de dos mil
ocho fue detenido Emilio Rossi provocando estupor e indigna-
cion en el vecindario.

Emilio Rossi, de cincuenta anos de edad, soltero, empleado
del Banco Provincia, era un ciudadano ejemplar, culto y soli-
dario. Ordenado y pulcro hasta el paroxismo. Vivia frente a
la casa de Marisol.

La joven lo respetaba y admiraba. Sabia que podia contar con
él en forma incondicional. Siempre la sacaba de apuros, tanto
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haciendo algun arreglo en el hogar como llevandola en su auto
si llegaba tarde al trabajo. Era su vecino de confianza, motivo
por el cual le entregd una copia de la llave de su casa.

Esa llave mas los mensajes de texto que habia intercambiado
con la victima motivaron la detencién.

Companeros de trabajo y vecinos organizaron multiples mar-
chas proclamando la inocencia de Emilio, quien tras un ano de
detencion fue sobreseido por falta de pruebas.

-Vea Rossi, a pesar de la satisfaccion que siento por su libera-
cion aun hoy me aflige saber que el homicidio de ésa muchacha
prescribié quedando impune.

—Descuide doctor. Su muerte fue consecuencia de la vida licen-
ciosa que llevaba, yendo de fiesta en fiesta y de exceso en ex-
ceso. Como decia mi santa madre “Quien mal anda mal acaba.”

Se despidié con palabras ampulosas y se alejo.

—Adids Rossi- murmuro el doctor Altieri desplomandose en el
banco rojo.

Isabel Mattey Doret
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Vas aoler el vidrio.

En Berazategui hay olor a vidrio y a asfalto conurbano.
Vas a oler naranja. Vas a oler la fila para sacar el registro.
Vas aoler lafuente de chocolate de laferiadel libro; la voz
afinada de la locutora. Las hojas despegarse. La alfombra
aguantar. Vas aoler los mates de ceramica de las colectivi-
dades, ponchos y lanas manoseadas en estantes. Alfileres
y botones en repisas. Sacacorchos. Ceniceros. Vas a oler
artesanos.

Vas a oler las manos de los bonaerenses que saludan des-
de el micro. Vas a oler las inscripciones de cultura agota-
das. Vas aoler lenguaje. Vas a oler la 14. Los descuentos y
la inflacion. Las manos con bolsas de regalo entre los de-
dos. Lanoche de los descuentos. La filadel bancoy los ne-
gocios nuevos, los fundidos. Los emprendimientos online.
Vas aoler polentay caviar.

Vas a oler alfabetizacion. Vas a oler grafito y marmol. A
los artistas y perros callejeros. A los malabaristas. Vas a
oler el traje del minion de la 21 y los cuerpos que buscan
departamento. Vas a oler los ojos de Richard y de Naftita.

Vas a oler golf. Vas a oler a los ciclistas que van de una
punta a la otra. Vas a oler el arbol de cristal, el ronquido
constante de la Mitre y la caida de la bocha de tejoen |la
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tierra. Vas a oler las bocas de los alumnos en los talleres.
Los murales, los cuentos. Ceramica tibia. La pintura hu-
meda del centro. La tiza de los jardines. El BeraRock. Los
autos viejos. Las ramas de Pereyra. Vas a oler el cemen-
terio. Los geriatricos y las escuelas.

Vas a oler la camara profesional que filma en tu ciudad.
Vas aoler el himno en las primarias y la paloma en la ban-
dera. Vas a oler guardapolvos manchados de membrilloy
corbatas de plata. Vas a oler el humo denso, la fabrica de
galletitas.

Vas aoler al caballo con luces en Ducilo. Vas aoler la MAE.
Alos actores. Los pochoclos. Vas aoler los pasos de tus ve-
cinos. Vas a oler las vacunas que llegaron corriendo. Vas a
oler los bebés que nacen en la guardia.

Vas aoler el vidrio.

Magali Anusch Sislian
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Ese lugar que existe
mientras tanto

Cuando el silencio oprime, Inés busca en la paradadel 619. A ve-
ces espera. Dos, tres horas, con el sol en la cara. Si hay viento
estirala manoy viaja.

Como los finales la angustian, busca motivos para bajar antes de
la terminal: le parece que la estacién suelta musica o que la re-
novada grisedad del arroyo es oportunidad de jugar a la lupa.

Para ahuyentar la muerte silba tangos con Naftita; zapatea vida-
las con la pesadoray otras deidades.

Vaga entre calles imposibles que resisten la l6gica numérica.
Mide el tiempo en términos de fatiga ocular.

Vuelve a una casa que reconoce pero experimenta nueva. Deja
las botas en la puerta, calienta la pava, estudia la habitacion.
Sabe que la extraneza dura uno o dos dias.

El vidrio se empana de colores; las hojas de los arboles son mo-
saicos, los troncos una exposicion de ceramica.

Amasael panentreelcastillode Pereyralraolaylasvias del Roca.
De Vicenzo aconseja precalentar el horno. San Martin, con mi-
rada altiva, sugiere considerar los efectos de la factura de gas en

suU economia.

Inés opina que asi como el horno, el movimiento, el arte, hay lu-
jos que son derechos de primera necesidad.

Maria Florencia Boffelli
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Ese lugar que existe mientras tanto - Mateo Nahuel Delgado




EnN la puerta de Ia escuela

Lo habia contado toda la semana, un dia a uno, un dia a
otro,y de esamaneraya se habia encargado de que todo
el grado lo supiera. No por querer aparentar, siquiera
por tener la necesidad de presumir sino por amor. Amor
puro, amor del que solo saben los que la vivieron.

Ese viernes se hizo eterno, imposible mantener la aten-
cion en la tabla del 4. Después, el recreo, y en la cola del
quiosco se le acercauno de 5toy le advierte que a la sali-
daloibanaestar observando. Es que habialevantadouna
expectativa tal que trascendia el propio curso. No sinti6
en absoluto la presion de la mirada de alguien mayor que
él, pero si la ansiedad.

En la segunda mitad no pudo analizar ni dos de las cinco
oraciones que habia alcanzado a copiar del pizarron. Suje-
to, verbo y predicado quedarian para la tarde del domingo.
Hoy loimportante eraquese acercabacadavezmaslahora.

La maestra indica que a guardar y a ordenar. Todo aden-
tro de la mochila, asi nomas. A formar al patio. Mientras
todos recitaban el saludo él yano aguantaba mas, le tem-
blaban las piernitas, le sudaban las manos y ese reflejo
de morderse la piel del labio inferior no cesaba.

Comenzo6 la procesion. Primero los mas chiquitos, ahi
fue primer grado, le siguié segundo y ya le toco a tercero.
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Mientras caminaba por ese pasillo que daba ala puertade
salida empezo a estirar el cuello, primero para los costa-
dos y después por arriba. No veia nada.

Una vez en la vereda, donde el panorama era mas am-
plio pero también abrumador por la cantidad de adultos,
se vieron. Digo se vieron porque fue mutuo, no es que
uno vio primero al otro. No. Se vieron juntos. Esa mirada
complice unida por un hilo imaginario; esa contempla-
cion mutua que existe hasta el abrazo mas profundo; ese
apreton que te llevas hasta la eternidad, cuando fundis
tu cara en ese pelito enrulado.

Es el estrujon que jamas vas a olvidar, el instante en que
sentis ese perfume y sabes que nada malo te va suceder.
El roce de sus manos calentitas en tu cara, y las tuyas to-
cando ese saquito de lana que te pincha y te pica pero
gue no queres soltar porque vino la abuela a buscarte a
la puerta de la escuelay te sentis Unico, agraciado y feliz.

Alejandro Martin Perez
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HELADO DE CHOCOLATE

Soy psicologa. Me las doy de leer gestos, palabras y palabras escondidas detras de
las palabras. El Covid me transformo en analfabeta. Estoy desarmada frente a es-
tos extranos impenetrables. Solo me quedan las miradas... Opacas, grises, todas
idénticas. El barbijo se devoro el resto. No los reconozco y ho me reconozco.

He sido una “disfrutadora” de la vida. O aun lo soy, ;quiénes seremos cuando todo
esto pase?

Siempre amé el sol, el arte, la noche, la musica, los pdjaros y en especial, todo lo que
entre en la categoria de “rico”.

Me embelesa una mariposa cuando la veo. Digamos, una vez por semana, por mes...
iNo sé! Ahora, ;cada cudnto tengo cerca una mariposa? En cambio, el placer por la
comida... ;serd que el deseo cruzo el Atldntico de la mano del habla hispana?

Mi raigambre latina, con el sentimiento grabado en el ADN, siempre encuentra mo-
tivo para un buen plato y un buen vino. Porque: “se fue, volvio, encontré, perdi, lo vi
con otra, me vio con otro, porque es Navidad o un cumpleanos’. a todo le cabe un
plato ardiente y una copa generosa o dos.

La pandemia nos cambio. Un hombre no es solo un cuerpo. Somos nuestras cos-
tumbres, nuestra manera de vivir la vida con otros. Ahora estamos en una burbuja
y desinfectados, pero a fuerza de antibacterial, tenemos el alma descolorida.

Me gusta escribir historias. Por esta razon, para resumir mi pensamiento, me pro-
puse exorcizar el virus con una sonrisa. He aqui mi relato:

SALUD MENTAL. TERAPIA BREVE

El acontecimiento del dia fue salir de compras. Sin ganas de
comer, perdi el entusiasmo por cocinar. Caminé por la 14
hasta ese supermercado chico que me hace sentir segu-
ra, porque es abarcable con una rociada de alcohol al 70.
Deambulé entre las gondolas buscando alimentos ricos en
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proteinas, hierro y aminoacidos, para mantener altas las
defensas. Sali con lechugas, naranjas y un arroz palido de
tanto encierro. En la puerta miré mi bolsa. En alguna parte
de esta cuarentena, habia perdido la imaginacion, ¢lechu-
gas con arroz?

Hablar de 2021 es tocar la tristeza con la mano. La auto com-
pasion se convirtié en un deporte olimpico y hay millones de
personas sobre entrenadas en el mundo entero.

Empecé a caminar hacia Mitre sin ganas de volver, pero
tampoco de quedarme.

Ya desde lejos vi un cartel en el puesto de diarios abando-
nado:

“Salud Mental. Tratamiento breve”

Respetando la distancia social, me puse en la fila que llegaba
al puesto, daba la vueltay salia por el otro lado: las personas
brillaban con otra expresion. El cambio me llenaba de espe-
ranza. jEsas miradas! Eran alegres, diferentes, luminosas.

Desesperaba por llegar a recibir mi milagro. ;Habria un
mago? ;Un regalo? ;Una droga? Luego de cuatrocientos
dias de encierro con recreos, yo estaba decidida a probar
cualquier cosa.

Por fin llegué.
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Habia un espejo cualunque y un papel con instrucciones.
1. Bajese el barbijo.
2. Mirese en el espejo y sonria.

3. Ahorasubase el barbijoy déjese de joder, que todavia fal-
ta mucho.

Volviendo a casa con las lechugas, mis emociones se arre-
molinarony pasé del espanto a la pasion. Con todos los cui-
dados, me senté en la pizzeria y comi la pizza mas rica del
mundo con la cerveza mas helada del universo. Hice la lista
del mercado para el dia siguiente: almendras, frutillas, hela-
do de chocolate...

Creo en la virtud terapéutica de las palabras. Mi cuento fue un bdlsamo para mi
propia tristezay planté una sonrisa ocednica debajo de mi barbijo. Sé cuidarme
del Covid, pero el miedo me estaba enfermando el alma.

Tina Bouciguez
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LA MIGUITA DeEe PAN

Pandemia Covid: la vida se puso cabeza para abajo.

Sé que quiza esté exagerando, pero me cuesta salir. El alcohol
y el barbijo me protegen del virus, pero hay menos gente enla
calle y una mujer sola es candidata al manotazo.

Aquella manana, el sol fue un anzuelo irresistible. Empecé
a caminar despacio hacia la feria de la 14 frente a los bom-
beros. Me encanta ver a los productores vendiendo frutas y
verduras frescas. Compré lo que necesitaba y un pan calien-
te que vendia una abuela; los bollos tentadores esperaban en
una canasta tapados con un pano blanco como su pelo. Toda-
via escucho el crujir de la corteza y siento |la miga esponjosa
y tibia entre los dedos. Solo me faltaba manteca parauntary
una lluvia de azucar para volar a mi infancia sin escalas.

En un impulso de coraje, tomé por la callecita del costado
de la via. Como una profecia auto cumplida, me encaré un
muchachito:

—iArribalas manos!

No tengo suerte. Por una vez que me asaltan, me vengo a
encontrar con este estupido que dice “arriba las manos”

como si estuviéramos en una pelicula de vaqueros.

- ;Enserio querés que levante las manos? No te voy a poder
dar nada...
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- Vacia los bolsillos.
- No.
- Vacialos que te quemo.

Por alguna cuestion inexplicable, en situaciones limite me
hago la graciosa:

- Flaco, “;te quemo?” ; Vos ves muchas series? Toma el reloj.
- Dame lo que tenés en el bolsillo.
- No. Toma la cadena, la pulseray nada mas.

El flaco se acercé y me puso el revolver entre los ojos. Con-
fieso que me dio cosita.

Me clavo los ojos y dijo:
- ;Qué tenés en el bolsillo que vale tanto?

- Te lo voy a mostrar. Mientras caminaba, hice una flor con
una miguita de pan. ;La ves?

Con cara de asco me dijo:
- ;Por esa porqueria tanta historia?

Lo miré largamente:

- :Ves? Si te la llevas vos, es basura, si me la quedo yo, es
una flor.

Tina Bouciguez
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2021 odisea del espacio

A ver esos deditos, saturacion de oxigeno correcta, to-
dos sin sintomas aparentes, bien, estamos listos, al exte-
rior, por fin. Ansiosos, nerviosos, temerosos y a la vez fe-
lices, ;como estara la cosa alla afuera? Miedo a respirar
tranquilos, es algo dificil de describir, pero esto ya no se
aguanta mas, hay que animarse. Sera una salida corta,
un par de horas nada mas, pero después de tanto tiem-
po encerrados, esas dos horas lo seran todo.

Mantita, mate, rociadores, barbijos y listo, creo que es-
tamos bien. Me tiemblala mano de laemocidén, no puedo
embocar la llave para abrir la puerta. Salimos a la calle,
no hay un alma, respiramos hondo, como si el aire fuera
distinto al de nuestro patio. Iremos caminando, son solo
diez cuadras hasta la plaza y el bondi capaz ni nos para,
con eso del distanciamiento social se llenan enseguida.

En pocos minutos llegamos, no era como esperaba,
como soné que seria esa primera salida. Era la Bristol |la
segunda de enero, no sabés dénde poner la sombrilla.
Después de un rato encontramos un lugarcito tranquilo
con pastito y bajo un gran arbol de magnolia. Hacia frio,
mucho frio, pero habia sol, mucho sol, eso reconforta el
cuerpo vy el alma. La estabamos pasando bien y disfru-
tando de nuestro pedacito de plaza, cuando de repente
aparecieron ellos.
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ComodicelaFabiCantilo,nadaes parasiempre.Un grupi-
todechicos pelotaenmanoveniandirectohacianosotros.
Diez metros, ocho, seis, cuatro. Los nenes y yo pusimos
los dedos en los gatillos, les dijimos que no se acercaran
mas. Tres dos uno. Disparamos. Los pibes retrocedieron,
se fueron banados en alcohol. Reimos. El General, subido
a su caballo de bronce, nos observaba desde lo alto, en
silencio creo que también sonrid. Nos sentamos y volvi-
mos a disfrutar de nuestro pedacito de plaza.

Claudio Szapiel
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Bitacora callejera

Un grito desesperado hace que todos recorramos las mis-
mas calles diciendo: intentamos estar bien.

Se supone que es sabado, pero lo senti distinto porque no vi
gente abrazandose. No vi tantas personas corriendo de un
lado para el otro buscando un almacén abiertoenla 14. Esa
inocencia de creer que a ultimo momento no va haber nadie
y te encontras hasta con el carnicero.

Carteles empapelando para advertir, para cuidarnos y guiar
a quienes todavia no creen en la magia de la distancia.

Es domingo y me levanté pensando en los que estan mas
escondidos en su casa, por miedo, 0 en su negocio, por ne-
cesidad. Pienso en las vidrieras desoladas. Esas que estan
sobre las calles paralelas que todos evitan. Las que se en-
frian porque el sol nunca las toca, las que nunca tuvieron la
suficiente atraccion para ser observadas.

Carteles sin sentido, colores perdiendo su esencia y liqui-
daciones para poder pagar el alquiler antes de dar el dltimo
manotazo de ahogado en el intento de seguir en pie.

Camino derecho, siguiendo la huella de los espacios vacios.
Voy a dar la vuelta para no perder de vista la esperanza de
los que necesitan resurgir.

Algunos vuelven a prender las luces y otros estan ilumi-
nando las nubes.
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El desordeny el caos colman la paciencia de los autos que por
la avenida mas concurrida, vuelan el tiempo del semaforo.

Los policias del edificio anaranjado ya no pueden jugar a di-
visar conocidos en la esquina corazon de café, pero al me-
nos el olor amarronado se trasladd a la estacion de tren'y
me tranquiliza saber que ahora encontré un nuevo rincén
para perfumar.

Es lunes, momento de abrir la realidad. Algunos vuelven a
subir las persianas y otros ni siquiera van a poder alzarlas
para ver lo que se siente volver a la normalidad.

Recorro las veredas mas transitadas. Las vidrieras se vuel-
ven a llenar de brillo al vernos pasar con mas frecuencia,
aun sabiendo que la préxima semana podemos ser captura-
dos por la imbecilidad de quien nos traiga al enemigo.

Es martes. Corre la noticia de que el bingo nuevamente va
a iluminar el escenario circular, pero la rapidez hace que el
detalle de los maniquies noimporte. Laligereza va matando
|a pasiéon de ir pispeando los escaparates.

Los negocios envidian a los bancos abarrotados de gente,
pareciera que el dinero se les escapa frente a sus puertas.

Las miradas toman protagonismo y ayudan a decorar un
poco los lugares vacantes. Ahora el lenguaje callejero se
mide por la cantidad de pies que pisaron la misma baldosa
enundia.
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Es miércolesy las calles saben que entre hoy y manana llega
el anuncio a despistarlas, pero no les importa mientras al-
guien las siga frecuentando.

Mucha gente tomando café, muchos chicos comiendo pa-
pas fritas. Recién es mitad de semana. A veces se vuelve in-
creible si no revisamos un calendario.

Sigo dando vueltas sobre las mismas arterias de mi ciudad.
Ya es jueves y Roberto sonrie cada vez que alguien va a sa-
carse una foto con él. Los senores levantan sus bastones,
imitandolo. Sabe que la gente esta un poco mas tranquila
cuando salen del gimnasio con su cartoncito.

El viernes ya no es tan viernes cuando todos los dias son
iguales, pero San Martin sigue mirando hacia delante por-
gue no pierde la fe de que en algin momento podamos reu-
nirnos a admirarlo.

Llegd el sabado de nuevo, llego la seleccion para hacernos fe-
lices por unos dias. Un gol que se escuché en todo el mundo,
voces que sacaron la bronca contenida desde hace tiempo.

Un grito ensordecedor provocé que todos nos encontre-

mos por un rato en los mismos lugares para vernos por fin
la caray de una vez decir: estamos bien.

Aylén Grabiel
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